王冠に屈す　＜コロナ・フィクション：『ああ日常』その６リンク作品＞

おやっ？　何だか急に、苦しいぞ。
おいおい、これって、あれか？　急変？　俺が？
センセイ、カンゴシさん、慌ててるな。俺の為に？
うーん、眠いぞ。息がしにくいな。
ああ、そうだ。家族。みんな一緒にいるんだよな。
うん？　ああ、貴子か。雄介と貞介もいるな。手を握っているのか。
なんか、それも分からなくなってきた。



あれは二週間くらい前のことか。
職場の飲み会があったんだよな。このご時世に。
世間的にやばいだろう、とは思ったけど、自分が感染するとは思ってなかったな。
上司がマスクしてないのに、俺ができる訳ない。
若いやつはそもそも飲み会に来なくなってたけど、俺は行かざるを得ないよ。
貴子は怒っていたよね。ホント、ごめん。

それで四日後に咳が出始めて、同僚が陽性者になったと知った。
あの時飲み会にいた連中は、当然濃厚接触者だ。
保健所から電話があって、俺も鼻に棒を突っ込まれた。
待ってる間は緊張するね。
あの、連絡がなければ陰性です、っていうのは良くないよなあ。

陽性の知らせを受けたときは、あまりショックじゃなかった。
家族のことが心配にはなったけど。
それでその日の夜から、ホテルで暮らすことになった。
ちょっと咳が出るくらいだし、大袈裟な、と思ったけど、まあ仕方がない。
どうせ、仕事もできないしな。

二日たって、貴子と長男の雄介。その次の日には貞介。陽性だって。
あいつらは咳もない。でも陽性者にしちゃったんだな。俺のせいで。
貞介なんか小学校の一例目だったかな。
そのころから俺の体温は三十七度後半ですこし怠さがでていたか、今思えば。

四人家族が一緒になって、病院へ行くことになった。
一番重いのは俺。咳が続く。
これで重いの？
まあでも、俺のせいで入院。
四人部屋を家族で使えるんだって。
みんな陽性で、むしろよかったのかな。
なんて呑気に考える余裕もあったよ、あの時は。

それで三日くらいは何ともなかった。
病院食の味が薄いこと以外は、文句はなかった。
貴子と俺は、血をサラサラにする薬を使われた。
まあ、予防的らしい。
そしたらあれは昨日、昨日だよな。俺は酸素を付けるようになった。
全然苦しくもないんだけど、エスピーオーツーっていうの？
その数字が下がり始めたらしい。
機械がおかしいんじゃねえか、と思ったけど素直に従った。
それで、デキサなんとかとレムデシビルという薬も追加で入れられた。
なんか、信じていいのかね？
どうも俺は、ワクチンも打ちたくないんだよなあ。
そういえば、貴子は打ったのかな？




それで、今日だ。
何かおかしい。貴子、雄介、貞介。なんで泣いている？
センセイが防護服を着て、何か言ってるみたいだな。



ああ、苦しい気がする。胸が痛い？
俺、もしかして死ぬのか？
俺が、あの飲み会のせいで……。


みんな、ごめん。
急すぎて、サヨナラも言えないね。




あ、楽になってきた。治るのか？　

眩しい？

あれっ、おじいちゃんとおばあちゃんじゃないか？　久しぶり――。