電飾の記憶

歩いていたのはビルの並ぶ街並み
思い出したのはあの人のこと
過ぎていく時間の中で
気持ちは微妙に変化していた
夜の暗闇の中に、街灯の光が差す
霧雨が降ってきた
車のヘッドライトが道を照らす

あの日、窓から見た景色
部屋の中にはあの人がいて
テーブルに座り、コーヒーを飲んでいた
口から出る言葉は空白だった
それでも僕らは話し続けた

季節は移り変わり
今見ている世界が色彩を帯びる
熱は地表から吸い取られて
涼しい風が吹いていた
汚れた靴はそのままにしていた
あの日から時間だけが経過している

レストランの中で
音楽を聴いた
話している言葉が耳を通過していく
料理の味もわからない
ぼんやりと行き場のない寂しさが
店の壁紙を伝って、通り過ぎて行く
今では思い出せるものは
曖昧になっていた

街は電飾に包まれて
粉雪が降っている
隣を歩けば音楽が鳴り響く