０．獣の話

「ごめんなさい、できません」
　泣きながら僕は言いました。

「どうして？」
　その人は聞きました。

　ごめんなさい。
　僕には、うまく説明ができません。
　言葉が空回ります。
　舌が震えます。

「大丈夫、大丈夫よ」

　その人は僕の頭を抱いて。

　背中を撫でながら、優しく言いました。
「怖い事でも、痛い事でもないから。大丈夫。貴方は優しい子なのね。まだ時間があるから、もう少し私は待つわ。......だから、そんなに泣かないで」

　皺の多い指が、僕の手の甲を撫でました。
　情けなく鼻をすすりながら、頷いてそれに応えます。

　まだ大丈夫。
　まだ取り返しがつく。
　だからお願いします。
　僕に、勇気を下さい。

　歯をカタカタと、自分でもみっともないと思うくらいに鳴らしながら。
　僕はゆっくり、その人の喉に手をかけました。

　予想よりもずっと、細い首でした。