２．少女の話－幼い頃

　初めて私が物語を見たのは、もう少しだけ小さい頃。
　お父さんとお母さんがお城で暮らす前でした。
『三匹の子豚』
　薄い本に、赤い文字でそうタイトルが書かれていて。怖い感じで苦手だと思ったのを、今でもはっきり覚えています。
　おばあちゃんに手を引かれながら、時々その背中に隠してもらいながら。
　こっそり私達は、その物語を見ていました。

　三匹の子豚は、母親に『大きくなったのだからこれからは皆一人で暮らしなさい』と言われ、それぞれ思い思いの家を建てることになりました。
　長男は刈って集めてきた藁で家を作り。
　次男は山で切ってきた木で家を作り。
　末っ子は街で働き、買ってきたレンガで家を作ります。

　三匹が家を建て終わり、安心して住み始めた頃。お腹を空かせた狼さんが、獲物を求めて家の近くに現れます。
　長男の建てた藁の家は、狼さんの大きな鼻息で、すぐに飛んでいってしまいました。
　逃げ出した長男は次男に助けを求めます。
　二匹が木の家の中で震えていると、木の家は狼さんの体当たりで、木っ端微塵に壊れてしまいました。
　驚いた二匹は、末っ子のレンガの家目指して走っていき。
　狼さんは、その背を大きな目でじっと見ていました。

　このままきっと皆食べられてしまう。
　私は怖くなって、おばあちゃんの後ろに隠れてぎゅっと目を瞑りました。
　震える私の頭を、ずっとおばあちゃんが撫でていてくれたのを覚えています。
　どかん！　と一際大きな音が響いて。
　目から零れた涙が、熱かったです。

「おやおや、これは困ったねぇ」
　おばあちゃんがそう呟きます。
　恐る恐る、私は目を開けました。

　何だかよく、私にはわからないことになっていました。
　その時の私には、理解が追いつきませんでした。

　レンガの家が、バラバラに壊れていました。
　泣きながら謝る末っ子。
　舌打ちをする長男。
　ため息を吐いて掃除を始める次男。

　狼さんは、何故か一人で遠くに立っていました。ぼんやりとした顔で。
　とても、悲しそうに。

　末っ子は狼さんに駆け寄ると、何度も何度も頭を下げます。泣きながら。何度も。
　狼さんはそれに対して、末っ子よりも頭を下げていました。
　狼さんも、泣きそうな顔で。
　泣き出しそうに、辛そうな顔で。

「どうしてこうなったの？　おばあちゃん」
　私が聞くと、おばあちゃんは困った顔をして私の事を覗き込みました。
　おばあちゃんの瞳も、悲しそうに曇っていました。
「物語はね、どんな物でも間違う時があるんだ。演者の失敗だったり、準備の足らなさだったり。他にはその日の天気だったり。単に運が悪かったりしてね」
　私には、どんな失敗だったのかはわかりません。
　けれど、その場の嫌な空気だけははっきりとわかります。
　怖かったです。
　狼さんが三匹の子豚を襲った時よりも。
　ずっと、ずっと。
　とても、怖かったです。
「××、お前もいつか、こうして物語を演じる側になる時がくる。そしてその時、間違えてしまう時が来るかもしれない。......そんな時、決して他人を責めるだけの人になってはいけないよ」
　山になった藁が。
　砕けた木材が。
　バラバラになったレンガが。
　少しずつ、掃除されて運ばれていきます。

　物語だったものが、なくなっていきます。
　何一つ残さず。
　消えていきます。

「もしかしたら間違うのはお前自身かもしれない。そんな時に居る全員がお前を責めたら、もう次の物語を演じたくなくなってしまうだろう？　だからお前も、他人を責めたりしてはいけないよ」
　言いながらおばあちゃんは、私の頭を優しく撫でていました。
　私の肩を抱いたり、手を握ったりしながら。
　私とお父さんとお母さんの、家に着くまで。