「生誕祭と冬至祭」東雲飛鶴

俺は今、独りで山深い温泉宿にいる。

妻とはつい先月別れたばかりだが、沢の音を聴きながらこの露天風呂に浸かれるなら、些末な問題だ。

「お加減は？」

飲み物を持って、女将がやってきた。

俺と年は近く、四十前。”女将さん”と呼ぶにはまだ早い。

「ん？　俺、たしか日本酒を」

女将はワインクーラーとグラスを二つ、それと、柚子の載ったクリスマスケーキの載った盆を、俺の傍らに置いた。

「これは？」

「お礼ですよ、お一人になられたのに、また来て下さるなんて」

「おかしい、ですか？」

「ご夫婦で利用して下さっていた方は、別れるともう来なくなるんですよ」

ああ、そういう――

「何言ってるんです、学生の頃は毎年バイトに来てたじゃないですか」

「そうね。でも卒業されてからしばらく来ないと思ったら、奥さんを連れて戻って来るなんて……」

女将は目を伏せた。

「え？」

俺は戸惑った。

「やっぱり、都会の人と、こんな山奥の温泉宿の娘なんてご縁はなかったんですよ。そう思って、吹っ切ったつもりだった」

「……それって」

彼女は儚げに笑った。

俺は、胸をぎゅっと掴まれる感覚に戸惑った。

「まさか……」

微笑む彼女。

「俺、ですか？」

彼女は微かに白い歯を覗かせた。

「ごめんなさい……知らなくて」

「いいんですよ。それに、もう」

彼女はグラスにワインを注いで差し出した。

「早めのクリスマスパーティ、してもいいですよね？」

「はい」

おどろくほど小さな声で、俺は応えた。

「何度も……その、つらい思いをさせて」

「いいの。時々、来てくれたらそれで」

俺はただ頷くしか出来なかった。

彼女がまだ女将じゃなくて、自分もただの学生で。

何もなかったのは、俺だけで。

「勝手なこと言ってごめんなさい。だけど、ここにいる間だけでも、そばにいてもいいですか」

断れるわけないじゃないですか。

「女将さん……いや、妙子さん、と呼んだ方がいいですか」

少し間を置いて、

「――はい」

湯気と甘酸っぱい香りの中で、乾杯。