その１５の２　走馬灯が回らなかった件（つづき）

　体を折り曲げていた、と書いたが、そんなような気がするだけで、さだかではない。
　覚えていないのだ。
　救急車の中の景色もほぼ覚えていない。言葉のやりとりだけが断片的に残っている。

　家族の連絡先を訊かれた。しかたなく実家の住所を告げるが、母は高齢だ。もう夜だから都心まで呼び出すのはかんべんしてあげてほしい。
　そう言いたいのに、救急隊員さんがすでに電話をかけてしまっている。そういう声がする。

　あんのじょう母は動転して、病院までの行きかたを尋ねたりしているらしい。
「他に連絡のつくご家族はいませんか」
　大声で訊かれる。くりかえし訊かれる。聞こえてますよ。聞こえてるけど、出てこないんです、弟の電話番号が。
　とっさに思いついて、母に訊いてください、と頼む。それで少し安心する。

　こんなふうに意識はそこそこはっきりしているのだが、なにしろ痛い。苦しい。
　苦痛のあまり声が出る。「ああっ」とか「うあっ」とでもいうような声だ。
　自分で、その声の異様さに驚く。

　痛くて泣いたことはもちろんいままでにもある。だがそういうのではない。泣いたり悲鳴をあげたりするのは、それでもまだ人間の領域のうちなのだと、初めて知る。
　そういう声ではないのだ。自分の声が。
　けだものじみた、などというのとさえ違う。犬猫だって痛くて泣くときは、

誰かに向かってその痛みを訴えている

。自分の声に、それがない。

　誰にも向かっていかない声なのだ。
　押されると鳴るおもちゃがあるが、あれと同じだ。
　あるいは、アメーバのような原始生物が鳴き声をたてたら、おそらくこんな感じなのにちがいない。

　ということをリアルタイムで考えていた。本当だ。いま後付けで解説しているのではない。
（アメーバが鳴いたらこんな感じ？）
と救急車のストレッチャーの上で本当に考えていた。
（そうか、痛くて叫ぶというのは、誰かへの呼びかけだったんだ）
（いまの私のこれは違うな）

　見た目はもはやただの動物になっていても、私の脳は動いていた。ひじょうにクリアな意識だった。
　ただし、クリアといっても、
　喩えて言うなら、
　空全体が澄みわたっている快晴ではなく、
　ほとんどが厚い雲におおわれていて、一か所だけ、額の真上だけに、ひじょうにきれいな青空が見えている、
　そんな感じだ。

　その青空のかけらが、あのときの私のすべてだった。

　人は見た目が九割などと言うが、
　あんがい真実は、最後の一割にある。