その１５の３　走馬灯が回らなかった件、あるいは安倍晴明の呪（しゅ）

　病院に到着しました！　と声がする。
　見上げる天井が、車内の狭いそれから、がくんと揺れて建物の天井に変わる。
　目に入る色はあいかわらず白と灰色ばかりだ。

　救急隊員の人たちにお礼を言いたいのに、そのひまがない。

　カラカラと天井が流れていく。もちろん動いているのは私を乗せたストレッチャーのほうだ。
　いままで以上に多くの声がする。たくさんの数値と医学用語が飛び交っている。
　すべて私に関することのはずなのに、一言もわからない。
　なんだかひじょうに感心する。

　恐怖はなかった。

　むしろ、不思議な多幸感に包まれていた。

　だってこの人たちは全員、ぜんぜん知らない人なのだ。私はこの人たちになんの貢献もしていない。私がこの世から消えても、彼らはべつに困りはしない。
　なのに、こんなに、全力で助けようとしてくれている。

　どの声も徹底して真摯(しんし)だ。話の内容はわからなくても、いや、わからないからこそいっそう、その真摯さだけははっきり伝わってくる。

　なんてありがたいんだろう。

　私は何もしなくていい。
　すべてまかせていればいいのだ。
　なんて楽なんだろう、と思った。ストレッチャーで運ばれながらリアルタイムでそう思っていた。はっきり覚えている。
　誰も私を罵倒しないし、嘲笑しない。私のやりようが気に入らないと言ってヒステリーを起こす人もここにはいない。私は誤解をとくために必死に抗弁したりなんかしなくていい。誰と交渉する必要も、議論する必要もない。
　すべて、まかせていればいい。
　楽だ。

　ミムラさん、と何度も呼ばれる。くりかえし呼ばれる。
　生まれてこのかた、こんなに名前を連呼されたことはない。
「ミムラさん、目を開けて」
　言われて開けると「よし」などと聞こえる。そうか、私が目を開けないと、意識があるということが皆さんにわからないんだと気づく。
　なのにいつのまにかまた目を閉じてしまっている。
「ミムラさん、ミムラさん」
　そのくりかえしだ。

　呼びかけられるたびに、ちょっと（めんどくさいなあ）と笑いたいような気もちで目を開けていた。
　そのうち、「めんどくさい」どころではないことに気がついた。
　ミムラさん、と呼ばれるたびに、なんだか大きな力でぐっと引き戻されるのだ。目がぱっちりと開く。なんだこれは。凄いじゃないか。

　いま付け加えると、まるで夢枕獏の『陰陽師』そのものだった。私は原作の小説よりマンガのファンなのだが（岡野玲子画伯の絵が凄絶に美しい）。
　あの物語のなかでは、相手の名前を呼ぶと「呪(しゅ)」にかけることができる。相手の体の自由を奪ったり、意のままに動かしたりできる。
　ル＝グウィンの『アースシー年代記』（邦題『ゲド戦記』）の世界観もそうだ。相手の〈真の名〉を呼べば相手に対して絶大な力をふるうことになる。

　まさにあれだ。
「がんばって」ではなく、
「

ミムラさん

、がんばって」と呼びかけられるたびに、
　すうっと引き戻される感覚がはっきりあるのだ。

　一度、男性の大きな声で語りかけられた。CCU※での主治医の先生だったのだろうと思う。
「ミムラさん、いいですか。これ、かなり重症なので、がんばりましょうね」
　思わず「えー、そうなんですか」と答えていた。
　私の生涯、数あるボケの中でも、いまのところ史上最大のボケであることはまちがいない。記録にとどめておきたい。

　くどいようだがこの間、ずっと苦しんではいるのである。
　気分が悪い。気もちが悪い。吐きそうになってえずき、さっと袋を差し出されて
「あ、ゆうべから何も食べていないので、何も出ないから大丈夫です」
　冷静に答えていた記憶があるが、それでも吐き気はくりかえし襲ってくる。

　酸欠だ。
　脳が酸欠になると、吐き気がする、ということを初めて知った。
　退院してから友人たちにこのことを話したら、「そう言えば！」という話がいくつも出てきた。誰かがきゅうに「気分が悪い」と言い出し、しばらく横になっていて、そのまま亡くなってしまった──というような。
　皆さん。身近でどなたかが突然
「気分が悪い」
と言い出して、胃腸の不調でも二日酔いでもないときは要注意です。
　それ、心疾患から来る酸欠かもしれません。

　この吐き気が、ただの吐き気ではない。こみ上げてくるなどというものではない。
　ぐううっと押さえつけられる感じだ。地上の何倍もの重力で。
　寄せてきた波が引いていくときに、ものすごい圧で押さえつけられ、引きずりこまれる。脳内で意味のない映像がフラッシュする。ピンクとグレーの抽象絵画のようなもので、それがガラスの大きな切片に描かれていて、目まぐるしくシャッフルされている感じだ。
　あまりの嫌さに──そう、恐怖ではなく嫌悪感で、叫んだ気がする。

　ふんわり意識が遠のいていって、走馬灯が回りだす、などという現象は一瞬もなかった。
　ガラス片のシャッフルだ。
　ミムラさん！　と呼ばれる。
　目を開ける。

　誰かが私に馬乗りになって、すさまじい勢いで心臓マッサージをしてくれていた。可愛らしい看護師さんが泣きそうな顔で、ミムラさんミムラさんと叫んでいた。
　驚いた。
　後で聞いたら──心臓マッサージもやはり主治医の先生がしてくださっていたのだが、その先生に後でうかがった話では、私の心臓は４回止まったらしい。
　４回て。

　もしかすると、私には高速シャッフルと感じられたあの映像群は、本当は４枚で、
　１枚１枚のあいだはかなりあいていたのかもしれない。

　その間、私が、ブラックアウトしていただけなのだ。


※CCU……冠疾患集中治療室。心筋梗塞や狭心症を集中的に管理する専門病棟。