餅は餅屋
文字数 2,398文字
「う～ん、彼と私は違う人格だから、あくまでも憶測なんだけど…。夫婦喧嘩したとか、そんなんじゃないの？うっかりあなたが彼の地雷を踏んだとか。次に会った時にはもとに戻ってるよ、きっと」
山本先生が小百合に言った。山本乳腺外科クリニックでの会話である。令和６年１月１７日。時間は１６時を過ぎていた。
「そんなとこだろうと私も思うんですけど。だからって私にあたっていい理由にはならなくないですか？」
小百合は不満げに答えた。別府医療センターで１月４日に起こった件の相談に乗ってもらっていたのだ。予約の電話で「話が長くなるかもしれない」と伝えたところ、山本先生は一番最後の時間に小百合の予約を入れて下さった。
小百合はあの一件から、もんもんとした日々を送っていた。大谷先生の豹変の理由を、なんとか自分の中に見つけようとした。しかしいくら考えても、そこまでの落ち度があるとは思えないのだ。思い詰めている小百合の様子を見て、修二も大谷先生に憤慨していた。
「そんなおかしな医者のところにもう行かんでいい！ちょうどいいタイミングやないか。転院しろ」
小百合は「普段はいい先生やねん。手術してもらった先生に最後まで診てもらいたいだけなんよ」と説明した。「大谷先生のことが好きだから転院したくない」なんて修二に言えるわけもなかった。
小百合は一日中ひとりで家にいる。家族は遠く離れて暮らしているし、悩みを相談できる友達もいない。小さな出来事が、小百合には大ごとになってしまうのだ。徐々に小百合は、精神面が不安定になっていった。自分でもそれには気が付いていた。
（私がとっさに思いつくことは、情緒不安定な精神状態が見せるまやかしかもしれない）
小百合は自分の心と頭が信用できずにいた。考えたことを紙に書きだし、なんども見返した。思考を客観視しようとしたのだ。そうやって悩みに悩んだ上で出した結論が「山本先生に相談に乗ってもらう」ことだった。
別府医療センターに紹介状を書いてもらったとき、山本先生が話していたことを思い出したのだ。
「大谷先生は私の後輩なんですよ」
山本先生は普段の大谷先生を知っている。それなら話が早いと小百合は思った。
「私が知っている彼は、いたって物静かで温厚な人物なんだけどね？」
山本先生は首をひねっている。小百合も山本先生に調子を合わせて言った。
「そうなんですよ。あんなに高圧的な大谷先生は私も初めてで…びっくりしてその場では何も言い返せなかったんです」
山本先生が言った。
「まぁ、いずれにしても大谷先生とよく話し合うことだね。私には彼の考えていることは分からないよ」
ごもっともである。山本先生は大谷先生と同じ診療科目で、同じ大学の知り合いというだけだ。友達ですらない。そんな山本先生に、大谷先生が何を考え不機嫌になったのかなど、分かるわけはない。
山本先生が話を終わらせようとしているのを感じた小百合は、あきらめずに食い下がった。
「話し合えと言ったって、次に大谷先生と会う時、私は転院させられることになっています。私の話を聞いてくれる気が大谷先生にあればいいのですが、もし機嫌が直っていなかったら…私は話し合いで大谷先生に勝てる自信がありません！」
山本先生は、小百合にこうアドバイスをくれた。
「先生に手紙でも書いてみたらどうかな？別府医療センター/乳腺外科/大谷先生で届くから」
しかし小百合はそれを聞いて、心の中でこう思っていたのだ。
（は？なんでワシがそんなことせなあかんの？）
小百合は手紙を書いたことがほとんどない。深い人間関係を築くことが苦手な小百合には、手紙を出す相手がいないのだ。手紙と言えば、お礼状やわび状のイメージしかなかった。小百合にとって手紙を出すことは、頭を下げに行くことに等しい。
（何も悪くない私がなんで頭を下げるような真似せなあかんの？お手紙出すのは向こうのほうでは？）
山本先生はそんな小百合の表情から「こいつは平和的に問題を解決する気がないな」と察したのだろう。次にこう言ったのである。
「それか、医療センターの院長に直訴してみたら？」
山本先生によると、九大病院には「投書箱」があるらしい。投書箱のカギは、院長と医局長しか持っていない。投書箱に投書した手紙は、必然的に院長の目に触れる。山本先生は「投書箱に今回の件を投書する」ことを提案してくださったのだ。
「高齢の患者さんがいてね。わたしがもっと若かったころの話なんだけど、『もう歳だし乳房全摘出でいいでしょ？』って感じのことを言っちゃったんだよね。そのことが投書箱に投書されて、院長に『ちょっとちょっと』って呼び出されてさ。これどういうこと？って。苦情になって当たり前だと今は思うよ。女性はいくつになっても女子なんだから。あのころは経験もまだ浅かったしさ。反省したよ。」
山本先生はそんな昔話をしてくれた。小百合は思った。
（そら言われるわ）
患者さんのほとんどが女性だからといって、乳腺外科の先生が女性の気持ちに敏感だとか、人一倍女性に配慮ができるだとか、そんなことはないのである。最初のうちはお医者さんも、そのへんにいる男性と同じなのだ。
「でも、医療センターに投書箱があるかは分からない。医療センターで働いたことがないから」
山本先生はそう言うと、パソコンで別府医療センターのホームページを開いた。
「ホームページには、投書箱については載ってないな。無いのかな？書いていないだけかな？どっちかは分からないけど、“相談窓口”っていうのはあるみたいだね。これが投書箱と同じ役割なんだろうな」
山本先生は小百合の目を見すえて言った。
「あなたがこれからやるべきことは二つ。院長に伝えたいことを文章にすること。それを手紙にして相談窓口に持って行き『院長に渡してくれ』と窓口の担当者に渡してくること」
それを聞いた小百合は内心、（大ごとになってしまった）と思っていた。
山本先生が小百合に言った。山本乳腺外科クリニックでの会話である。令和６年１月１７日。時間は１６時を過ぎていた。
「そんなとこだろうと私も思うんですけど。だからって私にあたっていい理由にはならなくないですか？」
小百合は不満げに答えた。別府医療センターで１月４日に起こった件の相談に乗ってもらっていたのだ。予約の電話で「話が長くなるかもしれない」と伝えたところ、山本先生は一番最後の時間に小百合の予約を入れて下さった。
小百合はあの一件から、もんもんとした日々を送っていた。大谷先生の豹変の理由を、なんとか自分の中に見つけようとした。しかしいくら考えても、そこまでの落ち度があるとは思えないのだ。思い詰めている小百合の様子を見て、修二も大谷先生に憤慨していた。
「そんなおかしな医者のところにもう行かんでいい！ちょうどいいタイミングやないか。転院しろ」
小百合は「普段はいい先生やねん。手術してもらった先生に最後まで診てもらいたいだけなんよ」と説明した。「大谷先生のことが好きだから転院したくない」なんて修二に言えるわけもなかった。
小百合は一日中ひとりで家にいる。家族は遠く離れて暮らしているし、悩みを相談できる友達もいない。小さな出来事が、小百合には大ごとになってしまうのだ。徐々に小百合は、精神面が不安定になっていった。自分でもそれには気が付いていた。
（私がとっさに思いつくことは、情緒不安定な精神状態が見せるまやかしかもしれない）
小百合は自分の心と頭が信用できずにいた。考えたことを紙に書きだし、なんども見返した。思考を客観視しようとしたのだ。そうやって悩みに悩んだ上で出した結論が「山本先生に相談に乗ってもらう」ことだった。
別府医療センターに紹介状を書いてもらったとき、山本先生が話していたことを思い出したのだ。
「大谷先生は私の後輩なんですよ」
山本先生は普段の大谷先生を知っている。それなら話が早いと小百合は思った。
「私が知っている彼は、いたって物静かで温厚な人物なんだけどね？」
山本先生は首をひねっている。小百合も山本先生に調子を合わせて言った。
「そうなんですよ。あんなに高圧的な大谷先生は私も初めてで…びっくりしてその場では何も言い返せなかったんです」
山本先生が言った。
「まぁ、いずれにしても大谷先生とよく話し合うことだね。私には彼の考えていることは分からないよ」
ごもっともである。山本先生は大谷先生と同じ診療科目で、同じ大学の知り合いというだけだ。友達ですらない。そんな山本先生に、大谷先生が何を考え不機嫌になったのかなど、分かるわけはない。
山本先生が話を終わらせようとしているのを感じた小百合は、あきらめずに食い下がった。
「話し合えと言ったって、次に大谷先生と会う時、私は転院させられることになっています。私の話を聞いてくれる気が大谷先生にあればいいのですが、もし機嫌が直っていなかったら…私は話し合いで大谷先生に勝てる自信がありません！」
山本先生は、小百合にこうアドバイスをくれた。
「先生に手紙でも書いてみたらどうかな？別府医療センター/乳腺外科/大谷先生で届くから」
しかし小百合はそれを聞いて、心の中でこう思っていたのだ。
（は？なんでワシがそんなことせなあかんの？）
小百合は手紙を書いたことがほとんどない。深い人間関係を築くことが苦手な小百合には、手紙を出す相手がいないのだ。手紙と言えば、お礼状やわび状のイメージしかなかった。小百合にとって手紙を出すことは、頭を下げに行くことに等しい。
（何も悪くない私がなんで頭を下げるような真似せなあかんの？お手紙出すのは向こうのほうでは？）
山本先生はそんな小百合の表情から「こいつは平和的に問題を解決する気がないな」と察したのだろう。次にこう言ったのである。
「それか、医療センターの院長に直訴してみたら？」
山本先生によると、九大病院には「投書箱」があるらしい。投書箱のカギは、院長と医局長しか持っていない。投書箱に投書した手紙は、必然的に院長の目に触れる。山本先生は「投書箱に今回の件を投書する」ことを提案してくださったのだ。
「高齢の患者さんがいてね。わたしがもっと若かったころの話なんだけど、『もう歳だし乳房全摘出でいいでしょ？』って感じのことを言っちゃったんだよね。そのことが投書箱に投書されて、院長に『ちょっとちょっと』って呼び出されてさ。これどういうこと？って。苦情になって当たり前だと今は思うよ。女性はいくつになっても女子なんだから。あのころは経験もまだ浅かったしさ。反省したよ。」
山本先生はそんな昔話をしてくれた。小百合は思った。
（そら言われるわ）
患者さんのほとんどが女性だからといって、乳腺外科の先生が女性の気持ちに敏感だとか、人一倍女性に配慮ができるだとか、そんなことはないのである。最初のうちはお医者さんも、そのへんにいる男性と同じなのだ。
「でも、医療センターに投書箱があるかは分からない。医療センターで働いたことがないから」
山本先生はそう言うと、パソコンで別府医療センターのホームページを開いた。
「ホームページには、投書箱については載ってないな。無いのかな？書いていないだけかな？どっちかは分からないけど、“相談窓口”っていうのはあるみたいだね。これが投書箱と同じ役割なんだろうな」
山本先生は小百合の目を見すえて言った。
「あなたがこれからやるべきことは二つ。院長に伝えたいことを文章にすること。それを手紙にして相談窓口に持って行き『院長に渡してくれ』と窓口の担当者に渡してくること」
それを聞いた小百合は内心、（大ごとになってしまった）と思っていた。
