第１２話 センチネルリンパ節シンチ、痛ぇんじゃふざけんな！
文字数 4,679文字
１１月６日。入院当日である。小百合は自宅の近くからタクシーに乗り込んだ。この日はひとりだ。
退院の時は修二が迎えに来てくれることになっている。今はまだ元気なので、ひとりで平気だろうと思ったのだ。
自宅から別府医療センターまでは、車で１０分ほどである。病院に到着すると、まずは総合受付で入院の手続きを済ませる。入院に必要な書類を担当者に手渡し、待合室で待機していると、白い上下を着た女性が小百合を呼びにやって来た。ナース服のようだが、看護師とは違う服装だ。「病院クラーク」だろうか。求人サイトによく載っている。別府はホテルと病院が多い。求人も、サービス業か医療・介護が大半を占める。
その女性は病室まで小百合の荷物を持ってくれた。小百合より細くて小柄な人だ。なんだか申し訳なくて、小百合は「持ちます」と言った。
「いいんですよ」
笑顔でその人は答え、エレベーターや売店の場所を説明しながら部屋まで案内してくれた。
小百合の部屋は南館の３階だ。エレベーターを降りると、談話室のようなスペースとスタッフステーションがある。
ナースステーションのことを、今はスタッフステーションというらしい。スチュワーデスがフライトアテンダントに変わったように、看護婦も看護師と呼ばれるようになった。しかし、スチュワーデスはスチュワードの女性形なのに対し、ナースは性別を限定しない。ナースの何が問題でスタッフステーションに変更されたのだろうか。
医師や事務員などもナースステーションにいる。「ナース以外の者がなんでおるんか？」みたいなことを言ってくる患者がいるのかもしれない。
「うるせーバカ」
口が裂けてもそんなことは言えない職業だ。ちょっとした名称変更にも医療関係者の気苦労が垣間見える。本当にそんな理由なのかは知らないが。
小百合が案内された６人部屋は、小百合が入ると満床になった。昼間でもみんなベッドの周囲のカーテンを閉めている。同室の人がどんな人たちかまだ分からないが、全員が乳腺外科の患者というわけではないようだ。
小百合がベッドにこしかけて待っていると、テレビと冷蔵庫が搬入されてきた。小百合はパジャマとテレビ・冷蔵庫を病院からレンタルしている。
テレビ・冷蔵庫はセットで日額３３０円である。テレビカードなんかも今は必要ない。見放題である。別府市は民放３局しかないが、別府医療センターはBSも映る。福岡の方の放送も見られるのだ。
パジャマが届くと、小百合はさっそくそれに着替えた。自宅にも寝間着ぐらいはあるが、入院中は前開きの服を着用するように言われている。小百合が持っているのは、プルオーバータイプのスエットだけだ。パジャマのレンタルは一日２５０円。しかも毎日交換にきてくれる。一週間程度の入院なら、わざわざ買うよりレンタルしたほうがお得だ。
ベッドのすぐ横にテレビと冷蔵庫があるなんて。天国かここは。今日はテレビを見たりゴロゴロしたりして、のんびり過ごそう。小百合は思った。
「最高やんけ…」
だが、少しはやることがある。
・紙おむつとイヤホンの購入
・アイソトープの注射
・弾性ストッキングの採寸
・麻酔科医からの全身麻酔説明
・本日のメインエベント「センチネルリンパ節シンチ」
センチネルリンパ節シンチは、センチネルリンパ節シンチグラフィの略だ。ラジオアイソトープ（RI）を用いた画像診断法のひとつである。微量の放射線を放出する薬剤（アイソトープ）を注射し、体内から出てくる放射線を撮影して画像化する。
手術当日は、全身麻酔の後に青い色素（インジゴカルミン）を乳輪に注射する。そして皮膚を2～3cm切開し、色素で青く染まったリンパ節を取り出すのだ。
センチネルリンパ節シンチは、「皮膚の上からセンチネルリンパ節の場所にあたりをつける」検査である。
サインペンで皮膚に直接しるしを描くので、検査をする１５時までにお風呂に入るよう看護師さんから言われた。
やることを列挙してみると、けっこう忙しい。まずは売店に買い物に行く。手術のときに着用するオムツを購入するためだ。
全身麻酔をすると、翌朝まで身動きがとれない。トイレにも行けないので、尿道にチューブを通して排尿する。万が一尿が漏れたときのためにオムツを着用するのだ。オムツは１枚あればよい。
医療センターの売店には、大人用オムツが個別包装で売られている。町のドラッグストアに、大人用オムツのバラ売りがあるか分からないが、無さそうな気がする。探すのも面倒なので、オムツは病院の売店で購入することにしたのだ。
病室のテレビにつなぐイヤホンも売店で売られている。小百合はiPhoneユーザーなので、手持ちのイヤホンはBluetoothイヤホンとiPhone用だけだ。イヤホンジャックに刺すタイプは無い。こういう時、androidは汎用性が高くていいなと思う。
医療センターにはローソンが売店として入っている。お弁当やサンドイッチなどの品揃えは、外のコンビニと遜色がない。病院で働いている人が食事を買う時に利用するのだろう。たばこや酒はさすがに無いが、酒のつまみっぽいものはたくさん売られている。病院食は薄味で味気ないだろう。そう思った小百合は、オムツとイヤホンと一緒におつまみジャーキーを購入した。
売店で購入したものを病室に置きにもどり、１階の乳腺外科外来に向かう。センチネルリンパ節シンチは１５時からだが、３時間前にアイソトープを注射するのだ。
診察台で横になり、パジャマの前を開いた。
「痛っっっって！！！」
思わず大声が出る。乳輪に注射するのって、こんなに痛いのか！聞いてへんぞ？
「あー、痛いねぇ、ちょっとガマンしてね～」
大谷先生は慣れたもんである。
（くそう…こんなに痛いのに麻酔もせぇへんのか。ふざけやがって！）
小百合は痛みに弱い。痛みで短気になりやすいタイプだ。ぼんやりした顔に生まれついてよかったのかもしれない。
病室に戻ると、食事を運ぶワゴンが通路に出ていた。もうお昼ご飯の時間をすぎていた。小百合のベッドサイドにも食事のお膳が置いてあった。お膳の上にはメモのような紙が添えられている。メモには小百合の名前と、その下に「減塩」と書かれていた。
前回の診察の時、小百合は栄養士さんから栄養指導を受けた。乳がんの一因が食生活と考えられているからだ。小百合は血圧も高い。入院当時はバルサルタンという降圧剤を服用していたが、薬を飲んでも１５０/９０ぐらいあった。
せっかく減塩メニューを用意してくださったのに、小百合はおつまみジャーキーを買ってきてしまった。食い意地の張った人間に、栄養指導なんて無意味だ。
昼食を食べながら、小百合は栄養指導のときのことを思い出していた。
「お酒は何をどれぐらい飲まれますか？」
栄養士さんから聞かれ、小百合は答えた。
「黒霧島を毎日、２合ぐらいです」
栄養士さんはちょっと笑って言った。
「私は転勤で都城にいたことがあるんです。地元というわけではないですが。都城のお酒を飲んでくださってありがとうございます。」
後になって思ったのだが、栄養士さんは“黒霧島”とかそんなことは聞いていなかった。焼酎とか、ビールとか、酒の種類を聞いたのだ。本当は３合以上飲んでいたが、ちょっとさばを読んで２合と言った。どっちにしろ飲み過ぎなので無意味な虚勢なのだが。栄養士さんは口には出さなかったが、
「２合ってことは、毎日３合ぐらい飲んどんな」
そう思っていたであろう。
小百合は猛烈に恥ずかしくなってきた。恥ずかしさのあまりベッドの上でジタバタしていると、食事係の人が不意にカーテンを開けた。
「菊池さん、もう戻られてますか？」
ひとりでジタバタしているところを見られ、さらにジタバタすることが増えた小百合だった。
食後は着圧ソックスの採寸である。着圧ソックスは、手術の時に“肺血栓塞栓症”いわゆる「エコノミークラス症候群」を防ぐ効果がある。
看護師さんの間でも、病院の着圧ソックスは人気があるそうだ。脚が疲れた日に、このソックスを履いて寝ると脚がスッキリするらしい。市販の着圧ソックスもあるが、病院で買った方が安いのだろう。
ソックスを採寸する時、手術をする右乳房の毛を剃ってもらった。
おどろかれるかもしれないが、女にも乳毛はある。小百合の場合、乳毛は１～２本が乳輪の周りにちょろっと生えているだけだが、もっと剛毛の女性もいるだろう。毛の濃さにかかわらず、「手術前に乳毛は剃る」と決まっているのかもしれない。乳毛はシェーバーで処理する。ちょんちょんって感じで剃毛は終了した。
その後は麻酔科医からの説明だ。小百合を担当して下さる先生は、３０代前半ぐらいの女性である。先生は麻酔説明のプリントを小百合に手渡した。麻酔を受ける手順や、安全性・危険性などについて書かれている。
先生は女医さんとしてはかわいらしい外見だが、話し方がぶっきらぼうだ。説明の最中も常に無表情で、笑った顔が想像できない。最後に先生は「何か質問は？」と小百合に言った。
小百合はその日、生理の初日だった。明日の手術では、経血の量が多くなることが予想される。トイレは朝まで行くことができない。紙オムツが生理用品代わりで大丈夫なのだろうか。
「明日は生理の２日目なんですが…大丈夫ですかね？トイレとか」
女同士なので、みなまで言わずとも伝わるだろう。小百合はそう思った。しかし、先生の答えがなかなか凄かった。
「チューブを入れるのは違う穴だから問題ありません。」
先生はそう言ってから、質問の意図を理解したのか「ふっふっふ…」と笑った。
「麻酔を使うと身体の活動も止まるみたいで、２日目でも経血がドバドバ出ることはないです。」
この先生、好きだな～。小百合はそう思った。
全身麻酔の説明が終わり、残すはセンチネルリンパ節シンチである。時計を見るともう１４時を過ぎていた。大急ぎでシャワーを浴びて準備をする。
検査では、ガンマカメラという機材を使う。体内から放出されたガンマ線を信号として受け止め、コンピュータ処理し画像化する装置だ。このとき撮影された画像を「シンチグラフィ」という。シンチグラフィをもとに、センチネルリンパ節の位置を特定し、皮膚にしるしをつける。
１階の画像解析センターに行くと、ガンマカメラがある部屋に通された。ガンマカメラは、見た目はMRIによく似ている。寝台の頭の位置に、大きなドーナツ型の装置が付いている。
「検査をしている間、身体がカーっと熱くなりますが終わったら元に戻ります。」
技師さんが言った。撮影時間は２０分ほどだろうか。撮影が終わり、しばらく待っていると乳腺外科外来から呼ばれた。
「今度は痛くないからねぇ」
大谷先生は画像を見ながら、乳房に点線で丸を描いた。腫瘍があるのがこのあたり、ということなのだろうか。そして、センチネルリンパ節のある位置にも小さな丸で記を付けた。
センチネルリンパ節シンチはこれにて終了である。刻一刻と、右おっぱいが無くなる準備が整っていく。まだ夢の中にいるみたいだ。実感がない。
病室に帰ると、夕食が用意されていた。のんびりする時間なんか無かったな。小百合は思った。
２１時以降は水とアルジネードウォーター以外の飲食は禁止である。アルジネードウォーターは、糖分やビタミン、ミネラル、電解質、炭水化物を含む術前補水食である。１２５ｃｃの紙パックに入ったものを、４本渡された。明日の９時までに、できるだけ全部飲んで下さい。看護師さんからそう言われた。
小百合は２１時までに、おつまみジャーキーを急いで食べた。
退院の時は修二が迎えに来てくれることになっている。今はまだ元気なので、ひとりで平気だろうと思ったのだ。
自宅から別府医療センターまでは、車で１０分ほどである。病院に到着すると、まずは総合受付で入院の手続きを済ませる。入院に必要な書類を担当者に手渡し、待合室で待機していると、白い上下を着た女性が小百合を呼びにやって来た。ナース服のようだが、看護師とは違う服装だ。「病院クラーク」だろうか。求人サイトによく載っている。別府はホテルと病院が多い。求人も、サービス業か医療・介護が大半を占める。
その女性は病室まで小百合の荷物を持ってくれた。小百合より細くて小柄な人だ。なんだか申し訳なくて、小百合は「持ちます」と言った。
「いいんですよ」
笑顔でその人は答え、エレベーターや売店の場所を説明しながら部屋まで案内してくれた。
小百合の部屋は南館の３階だ。エレベーターを降りると、談話室のようなスペースとスタッフステーションがある。
ナースステーションのことを、今はスタッフステーションというらしい。スチュワーデスがフライトアテンダントに変わったように、看護婦も看護師と呼ばれるようになった。しかし、スチュワーデスはスチュワードの女性形なのに対し、ナースは性別を限定しない。ナースの何が問題でスタッフステーションに変更されたのだろうか。
医師や事務員などもナースステーションにいる。「ナース以外の者がなんでおるんか？」みたいなことを言ってくる患者がいるのかもしれない。
「うるせーバカ」
口が裂けてもそんなことは言えない職業だ。ちょっとした名称変更にも医療関係者の気苦労が垣間見える。本当にそんな理由なのかは知らないが。
小百合が案内された６人部屋は、小百合が入ると満床になった。昼間でもみんなベッドの周囲のカーテンを閉めている。同室の人がどんな人たちかまだ分からないが、全員が乳腺外科の患者というわけではないようだ。
小百合がベッドにこしかけて待っていると、テレビと冷蔵庫が搬入されてきた。小百合はパジャマとテレビ・冷蔵庫を病院からレンタルしている。
テレビ・冷蔵庫はセットで日額３３０円である。テレビカードなんかも今は必要ない。見放題である。別府市は民放３局しかないが、別府医療センターはBSも映る。福岡の方の放送も見られるのだ。
パジャマが届くと、小百合はさっそくそれに着替えた。自宅にも寝間着ぐらいはあるが、入院中は前開きの服を着用するように言われている。小百合が持っているのは、プルオーバータイプのスエットだけだ。パジャマのレンタルは一日２５０円。しかも毎日交換にきてくれる。一週間程度の入院なら、わざわざ買うよりレンタルしたほうがお得だ。
ベッドのすぐ横にテレビと冷蔵庫があるなんて。天国かここは。今日はテレビを見たりゴロゴロしたりして、のんびり過ごそう。小百合は思った。
「最高やんけ…」
だが、少しはやることがある。
・紙おむつとイヤホンの購入
・アイソトープの注射
・弾性ストッキングの採寸
・麻酔科医からの全身麻酔説明
・本日のメインエベント「センチネルリンパ節シンチ」
センチネルリンパ節シンチは、センチネルリンパ節シンチグラフィの略だ。ラジオアイソトープ（RI）を用いた画像診断法のひとつである。微量の放射線を放出する薬剤（アイソトープ）を注射し、体内から出てくる放射線を撮影して画像化する。
手術当日は、全身麻酔の後に青い色素（インジゴカルミン）を乳輪に注射する。そして皮膚を2～3cm切開し、色素で青く染まったリンパ節を取り出すのだ。
センチネルリンパ節シンチは、「皮膚の上からセンチネルリンパ節の場所にあたりをつける」検査である。
サインペンで皮膚に直接しるしを描くので、検査をする１５時までにお風呂に入るよう看護師さんから言われた。
やることを列挙してみると、けっこう忙しい。まずは売店に買い物に行く。手術のときに着用するオムツを購入するためだ。
全身麻酔をすると、翌朝まで身動きがとれない。トイレにも行けないので、尿道にチューブを通して排尿する。万が一尿が漏れたときのためにオムツを着用するのだ。オムツは１枚あればよい。
医療センターの売店には、大人用オムツが個別包装で売られている。町のドラッグストアに、大人用オムツのバラ売りがあるか分からないが、無さそうな気がする。探すのも面倒なので、オムツは病院の売店で購入することにしたのだ。
病室のテレビにつなぐイヤホンも売店で売られている。小百合はiPhoneユーザーなので、手持ちのイヤホンはBluetoothイヤホンとiPhone用だけだ。イヤホンジャックに刺すタイプは無い。こういう時、androidは汎用性が高くていいなと思う。
医療センターにはローソンが売店として入っている。お弁当やサンドイッチなどの品揃えは、外のコンビニと遜色がない。病院で働いている人が食事を買う時に利用するのだろう。たばこや酒はさすがに無いが、酒のつまみっぽいものはたくさん売られている。病院食は薄味で味気ないだろう。そう思った小百合は、オムツとイヤホンと一緒におつまみジャーキーを購入した。
売店で購入したものを病室に置きにもどり、１階の乳腺外科外来に向かう。センチネルリンパ節シンチは１５時からだが、３時間前にアイソトープを注射するのだ。
診察台で横になり、パジャマの前を開いた。
「痛っっっって！！！」
思わず大声が出る。乳輪に注射するのって、こんなに痛いのか！聞いてへんぞ？
「あー、痛いねぇ、ちょっとガマンしてね～」
大谷先生は慣れたもんである。
（くそう…こんなに痛いのに麻酔もせぇへんのか。ふざけやがって！）
小百合は痛みに弱い。痛みで短気になりやすいタイプだ。ぼんやりした顔に生まれついてよかったのかもしれない。
病室に戻ると、食事を運ぶワゴンが通路に出ていた。もうお昼ご飯の時間をすぎていた。小百合のベッドサイドにも食事のお膳が置いてあった。お膳の上にはメモのような紙が添えられている。メモには小百合の名前と、その下に「減塩」と書かれていた。
前回の診察の時、小百合は栄養士さんから栄養指導を受けた。乳がんの一因が食生活と考えられているからだ。小百合は血圧も高い。入院当時はバルサルタンという降圧剤を服用していたが、薬を飲んでも１５０/９０ぐらいあった。
せっかく減塩メニューを用意してくださったのに、小百合はおつまみジャーキーを買ってきてしまった。食い意地の張った人間に、栄養指導なんて無意味だ。
昼食を食べながら、小百合は栄養指導のときのことを思い出していた。
「お酒は何をどれぐらい飲まれますか？」
栄養士さんから聞かれ、小百合は答えた。
「黒霧島を毎日、２合ぐらいです」
栄養士さんはちょっと笑って言った。
「私は転勤で都城にいたことがあるんです。地元というわけではないですが。都城のお酒を飲んでくださってありがとうございます。」
後になって思ったのだが、栄養士さんは“黒霧島”とかそんなことは聞いていなかった。焼酎とか、ビールとか、酒の種類を聞いたのだ。本当は３合以上飲んでいたが、ちょっとさばを読んで２合と言った。どっちにしろ飲み過ぎなので無意味な虚勢なのだが。栄養士さんは口には出さなかったが、
「２合ってことは、毎日３合ぐらい飲んどんな」
そう思っていたであろう。
小百合は猛烈に恥ずかしくなってきた。恥ずかしさのあまりベッドの上でジタバタしていると、食事係の人が不意にカーテンを開けた。
「菊池さん、もう戻られてますか？」
ひとりでジタバタしているところを見られ、さらにジタバタすることが増えた小百合だった。
食後は着圧ソックスの採寸である。着圧ソックスは、手術の時に“肺血栓塞栓症”いわゆる「エコノミークラス症候群」を防ぐ効果がある。
看護師さんの間でも、病院の着圧ソックスは人気があるそうだ。脚が疲れた日に、このソックスを履いて寝ると脚がスッキリするらしい。市販の着圧ソックスもあるが、病院で買った方が安いのだろう。
ソックスを採寸する時、手術をする右乳房の毛を剃ってもらった。
おどろかれるかもしれないが、女にも乳毛はある。小百合の場合、乳毛は１～２本が乳輪の周りにちょろっと生えているだけだが、もっと剛毛の女性もいるだろう。毛の濃さにかかわらず、「手術前に乳毛は剃る」と決まっているのかもしれない。乳毛はシェーバーで処理する。ちょんちょんって感じで剃毛は終了した。
その後は麻酔科医からの説明だ。小百合を担当して下さる先生は、３０代前半ぐらいの女性である。先生は麻酔説明のプリントを小百合に手渡した。麻酔を受ける手順や、安全性・危険性などについて書かれている。
先生は女医さんとしてはかわいらしい外見だが、話し方がぶっきらぼうだ。説明の最中も常に無表情で、笑った顔が想像できない。最後に先生は「何か質問は？」と小百合に言った。
小百合はその日、生理の初日だった。明日の手術では、経血の量が多くなることが予想される。トイレは朝まで行くことができない。紙オムツが生理用品代わりで大丈夫なのだろうか。
「明日は生理の２日目なんですが…大丈夫ですかね？トイレとか」
女同士なので、みなまで言わずとも伝わるだろう。小百合はそう思った。しかし、先生の答えがなかなか凄かった。
「チューブを入れるのは違う穴だから問題ありません。」
先生はそう言ってから、質問の意図を理解したのか「ふっふっふ…」と笑った。
「麻酔を使うと身体の活動も止まるみたいで、２日目でも経血がドバドバ出ることはないです。」
この先生、好きだな～。小百合はそう思った。
全身麻酔の説明が終わり、残すはセンチネルリンパ節シンチである。時計を見るともう１４時を過ぎていた。大急ぎでシャワーを浴びて準備をする。
検査では、ガンマカメラという機材を使う。体内から放出されたガンマ線を信号として受け止め、コンピュータ処理し画像化する装置だ。このとき撮影された画像を「シンチグラフィ」という。シンチグラフィをもとに、センチネルリンパ節の位置を特定し、皮膚にしるしをつける。
１階の画像解析センターに行くと、ガンマカメラがある部屋に通された。ガンマカメラは、見た目はMRIによく似ている。寝台の頭の位置に、大きなドーナツ型の装置が付いている。
「検査をしている間、身体がカーっと熱くなりますが終わったら元に戻ります。」
技師さんが言った。撮影時間は２０分ほどだろうか。撮影が終わり、しばらく待っていると乳腺外科外来から呼ばれた。
「今度は痛くないからねぇ」
大谷先生は画像を見ながら、乳房に点線で丸を描いた。腫瘍があるのがこのあたり、ということなのだろうか。そして、センチネルリンパ節のある位置にも小さな丸で記を付けた。
センチネルリンパ節シンチはこれにて終了である。刻一刻と、右おっぱいが無くなる準備が整っていく。まだ夢の中にいるみたいだ。実感がない。
病室に帰ると、夕食が用意されていた。のんびりする時間なんか無かったな。小百合は思った。
２１時以降は水とアルジネードウォーター以外の飲食は禁止である。アルジネードウォーターは、糖分やビタミン、ミネラル、電解質、炭水化物を含む術前補水食である。１２５ｃｃの紙パックに入ったものを、４本渡された。明日の９時までに、できるだけ全部飲んで下さい。看護師さんからそう言われた。
小百合は２１時までに、おつまみジャーキーを急いで食べた。
