第１６話　椎名麟三のこと

　彼は、自殺を何度も試みた。縊死だ。借家の梁に、勤めていた工場から盗んだ荒縄を掛け、首に巻き、ぶら下がろうとした。足を、上がりかまちから離せば、「正月に、魚屋の店先に鮭がぶら下がっているように」死ねるはずだった。
　だが、片足を宙に浮かべ、もう片方の足を、床から離そうとすると、その足は「とりもちがくっついたように」はがれなくなるのだった。その時、彼の身体は、「情けないことに、必ず便意を催した」。そして、世にもみじめな気持ちになりながら、便所に行くのだった。

　もちろん、その彼の自殺への意志には、根拠があった。共産党員だった彼は、「アカ狩り」と呼ばれる検挙にあった。未決のまま拘置所を「犬のように」放り出され、その後のシャバでの生活の中でも、特高の監視下に常に置かれていた。
　仕事は、与えられたが、きわめて悲惨な、過酷な労働であった。（当時の国家権力、警察は、共産党員を殺そうとしていたとさえ思える。手塚治虫の「アドルフに告ぐ」にも、このことは顕著に描かれている）

　肉体も、死に瀕していたが、精神も同様だった。獄中で、「隠さず、仲間の名前を吐け」という拷問にあっている時、彼は「もう吐いてしまおう」という気に、一瞬、なったのだ。あと一撃くらったら、ほんとうに死んでしまう、と感じた、その瞬間に。

　その衝動は、彼にとって、恐ろしい衝撃だった。人間を愛し、同志を愛し、そのために行動し、生きていたはずだのに、あと一撃で自分が死ぬかもしれないと感じた刹那、彼らを愛していない自分に直面したからだ。
　彼の、幼年、少年時代も、厳しく貧しい環境であった。母は何度も自殺未遂をし、父は浮気したまま帰ってこない。結局「家出少年」となり、八百屋で丁稚奉公し、洋食屋でコックの見習いなどをしながら、「順調に不良少年の道をたどった」。

　だが、彼には常に、その時々の情況下において、「客観する自己」をもっていた。その自己があるがために、彼は自殺ができず、また完全な不良少年にもなり得なかったのだ。
　自殺に関しては、「この身体は常に自分に反逆していた」。それ故に、彼は椎名麟三という作家になり得たと思う。

　だが、その「書く」という行為も、まるで自分を苦しめるために書くようなものだった。
　のちに、この作家は、クリスチャンになった。「仏教でも、何でもよかった」という。椎名麟三に必要だったのは、ユーモアだった。自己と、自己以外との間に、「神」という、冗談のような存在が必要だったのだ。
「自分が生きている理由は、死ねないからだ」というのは、椎名麟三の本音であったと思われる。だが、そこには常に矛盾があった。死にたいのに生きている。生きたくないのに死ねない。生きることもできず、死ぬこともできない。
　矛盾、相剋をゆるめる、第三の場所が、自己の中になければならなかった。
　この第三の場所に、彼は生きようとし、実際に生きていたと思える。そして、書くことができたのだと思える。

「太宰の次に自殺するのは、椎名さんだろう」と噂されていたが、椎名さんはチャンと、最後まで生きた。