第２５話　橋の上

　雪を踏みしめる音は、確かにいつもより小さいようだった。最後に積もってから冬の冷たい風にさらされ続けているので、すっかり固まっているのだろう。

　月が出ているとはいえ、雲量が多いので度々辺りは暗闇に落ちた。二人は夜に出歩く時、灯りを持たない。今夜も例外ではなかった。
　しかし前を歩く龍の足取りに迷いはない。

『夜目が効くんだ。真っ暗でも、全部見える』

　数年前、龍はそんなことを月子に話した。

『布団に潜り込んでいる時も、真っ暗なあぜ道を歩く時も。色までちゃんと見えるんだよ』
『だから龍と歩く時は、田んぼに落ちないんだね』

　初めて夜目について聞いた時、月子は納得しかしなかったのだが、そんな彼女の反応に龍は嬉しそうだった。

『怖いと思わないの？』
『便利でいいじゃない。暗闇の中の色って、どんな風に見えるの？　私も龍みたいに、夜目がきけばいいのにな』

　そう答えた月子の手を、龍はぎゅっと強く握ったのだった――――ちょうど、今と同じように。

「ねえ、もしかしてここから入るつもり？」

　足を止めたのが橋の上だったので、月子は呆れ声を出した。

「桟橋は雪ですっかり埋まってるよ」
「まさか飛び降りるの？」
「そんなに高くない」
「龍」

　身につけているものをどんどん脱ぎ捨てていく龍の姿を、月が照らし出していた。

――赤い

　咄嗟に感じた色は、紅花のような明るいものだった。暗くて色彩はよく分からないが、真っ白な景色の中に、その色彩は鮮血のように見えた気がした。

「死んじゃうよ」
「平気」

　しっかり着込んだ月子は、それでも寒さを誤魔化すことはできなかった。歩みを止めた身体は、凍てつく空気を感じて無意識に震える。

「寒くない」
「嘘」
「本当だよ」

　龍は嘘はついていない。月子には分かった。一糸まとわぬ姿で欄干に腰をおろしているのに、涼しい顔で微笑んでいる。露わになった鱗はどれも、朱や橙の熱をはらんだ色をしているのだろう。

「それに水の中はね、水底に近づけば近づく程、雪の上より冷たくないんだ。冬の海は慈悲深い。一年の中で一番優しいんじゃないかな」

　龍の声は、どんな音よりも月子の耳に素直に届く。仮に彼が嘘を言ったとしても、月子が龍の声だと認識した途端に、それは真実となるのだ。
　月子は分かっていた。