第２６話　真名

「月子」

　龍の指が、冷え切った月子の頬を一撫でした。温かかった。

「真名って、知ってる？」
「まな？」
「真実の名、本当の名。伴侶となる者と名付け親しか知ることのない、大切な名前のことだよ」
「本当の名？」
「嫁入りする時、緋奈が自分の真名を教えてくれた。緋奈の真名は、カランって言うんだよ。僕達の父親の故郷の言葉で、珊瑚という意味なんだって」
「珊瑚……緋奈ちゃんの名前、緋色の緋だったね」

　緋奈の明るい笑顔を思い浮かべながら、月子はうなずいていた。

「緋奈は夫となるあの男には、真名は教えなかった。真名を教えないということは、伴侶として認めていなかったってことだ……やっぱりもっと強く、止めるべきだった」

　雲が月を隠したので、月子はこの時の龍がどんな顔をしているのか、確かめることはできなかった。ただ彼の声は揺れていて、そこから深い悲しみだけを感じ取ることができる。

「緋奈は……カランはもしかしたら、分かっていたのかな。海から離れて、死ぬことを」
「龍」
「緋奈は死にたかったのか？」

　龍の手は熱を持ったままだったが、震えていた。寒さのせいではないのだろう。

「どうして僕のことを、置いていったんだろう」

　月子は咄嗟に、両手で龍の頬を包み込んでいた。自分の手が冷え切っていることを実感する。龍の頬は熱を持っていて、濡れていた。彼の涙は湯のようだった。

「そんなにこの世が嫌なら、海の底まで行こうって、言ってくれたら良かったのに。半端者の僕たちは、きっと父の故郷にはたどり着けないだろう。それでも良かった。辿り着く前に息絶えても、干からびて一人で逝くより、ずっと良かったはずなのに」

　途中で途絶えることなく滑らかに繋いだ言葉の合間に、月子は龍の涙が流れ落ちていくのを感じていた。彼の頬を包み込んだ月子の指の間に、小さな水たまりができている。