第２０話 汚れ
文字数 2,127文字
宣言通り、龍は一歩も部屋から出なかった。食事もろくに口にしなかったので、最初のうちは晴子を始め家の者達も心配したが、次第に気にかける者は少なくなっていった。
悟が龍の分まで働くと告げてその通りにしたのと、龍の外見を皆が知っていたからだ。彼の見た目――特に目の色は、事情を知らない者に見られるには、色々と都合が悪かった。
「あいつの目を見たか？」
「本当に日本人なのか？」
「脚を見たか？ 化け物だ」
「あんなやつでも、兵隊になれるのか？」
「青白くて不健康そうだ。検査にひっかかるだろう」
「そもそも信用ならない」
「あんなのを受け入れて、こっちまで変な目で見られたらどうするんだ」
「憲兵に目をつけられたりしないだろうな」
龍は出歩いてなどいないはずなのに、時折村の人々がそんな風に噂するのを、月子は知っていた。
――龍のことは前から知っているくせに。どうしてあんな意地悪を言うの？
ムカムカしたが言葉にはしない。ぐっとこらえた。父が村の衆に話を通してくれていることを知っていた。一方的な陰口は、彼らの不安な気持ちのガス抜きなのだ。
＊＊＊
「ちょっとは食べなよ、龍」
小さなサツマイモだ。差し出されたそれをチラリと見てから、龍は首を振った。
「月ちゃんが食べな。僕は大丈夫」
「でも」
「僕はね、普通の人より食べて無くても平気なんだ」
「龍」
「本当だよ。何日も飲み食いしなくても気にならない。お腹も空かないし、衰弱もしない」
その言葉を、ただの虚言とできないことは、彼を見ればすぐに分かる。
疎開してきてから一月以上経過しているのに、龍の外見は変わらない。肥えることはもちろんないが、痩せたようにも見えなかった。最後に食物を口に入れているのを月子が見たのは、二週間前だった。
「知ってるよね。僕は人間じゃない」
「半分は人間でしょう」
「半分人間じゃなかったら、もう人間じゃないよ。化け物って皆言うけど、その通りだと思う」
「私は龍のこと、化け物だなんて思ったこと一度もないよ」
「月ちゃんは特別」
何もない板の間に横になっていた身体を起こし、龍は月子のすぐ隣に腰をおろした。
「月ちゃんは最初から、全く怖がっていなかった」
先程月子が窓を開け放ったので、室内は明るかった。この部屋は庭に面しているので、雨戸を全開にしても表から室内は見えない。姿を誰かに見られる心配はないのに、龍は月子がこうして窓を開放しなければ、ずっと締め切ったままで過ごしている。
「こうして君と話ができて、姿を見れる。それだけで十分なんだ。ここに疎開できて、本当に良かった。食べ物なんていらない。死なないんだから」
艷やかな龍の髪が頬に触れた。月子が顔を向けると、彼の美しい瞳も月子を映していた。
「龍は化け物じゃないよ」
諦めきった彼の表情が悔しくて、月子は鼻の奥がツンとした。
「どんな酷いことを言われたの？ 会えない間、巡業で違う土地にいる時、東京にいる間、どうしてたの？」
龍のシャツのボタンに手を掛けて、鱗を晒した。月子の目に飛び込んできたのは、やはり美しい色彩ばかりだ。
「君にだけだ。こんな色を見せるのは」
「何があったの」
「悟さんが言ってた。『人から罵られることに慣れるのは、その分自分の心も汚れていくってことだ』って。そうなっちゃっただけだよ」
ボロボロと涙がこぼれた。
月子はそれが自分の涙だということを、なかなか認識できないでいた。それほど月子にとって泣くという行為は、稀有なことだった。
出征していった村人の戦死を知った時も、その家族が泣き崩れる姿を見た時も、よく一緒に遊んでいた集落の子供が病気で死んでしまった時も。月子は泣けなかった。悲しいのに、泣けなかった。
「自分でも、久々にこんな色した鱗を見たんだ。ここに戻って来てからだ。君がいたから」
「……龍の心が汚れているなら、私だって、きっと汚れてる」
ああ、これは涙だと心の中で呟きながら、月子はそんな言葉を口に出していた。
「私は変な子だから、きっと龍が言われる以上に普通じゃないよ。何がおかしいのか、自分ではよく分からないけれど、私は皆と同じじゃない。普通じゃない。普通が分からない。皆と同じようにできない。どうしたら同じになれるのかさえ、分からない」
涙でぼやけた視界の中に、万彩の虹が広がる。龍の鱗が光を反射させた輝きだった。
「君が普通じゃなくて良かった。月ちゃんが普通じゃなかったおかげで、僕は救われているんだ」
龍の声は、心から嬉しそうだった。
「好きだよ」
明瞭になった視界の先で、龍が笑っていた。それが諦めた微笑ではなく、多幸感に溢れた表情だったので、月子はたった今自分が考えていた事柄を、すっかり忘れてしまったのだった。
「好きだよ、月子。君が好きだ」
晴朗で単純で、素直な音の集合。その言葉が生まれる唇の持ち主が、月子の心を慰める色彩が生まれる場所でもあった。
「龍。私も」
自分の声が自分のものではないように聞こえた。
私の声は、こんなに甘い響きをしていただろうか？
月子が考えこむ隙はなかった。
再び唇を開いて、「好き」という音がその場の二人に聞こえるやいなや、二人が言葉を紡ぐ場所は、お互いのものですっかり塞がれてしまっていたのだから。
悟が龍の分まで働くと告げてその通りにしたのと、龍の外見を皆が知っていたからだ。彼の見た目――特に目の色は、事情を知らない者に見られるには、色々と都合が悪かった。
「あいつの目を見たか？」
「本当に日本人なのか？」
「脚を見たか？ 化け物だ」
「あんなやつでも、兵隊になれるのか？」
「青白くて不健康そうだ。検査にひっかかるだろう」
「そもそも信用ならない」
「あんなのを受け入れて、こっちまで変な目で見られたらどうするんだ」
「憲兵に目をつけられたりしないだろうな」
龍は出歩いてなどいないはずなのに、時折村の人々がそんな風に噂するのを、月子は知っていた。
――龍のことは前から知っているくせに。どうしてあんな意地悪を言うの？
ムカムカしたが言葉にはしない。ぐっとこらえた。父が村の衆に話を通してくれていることを知っていた。一方的な陰口は、彼らの不安な気持ちのガス抜きなのだ。
＊＊＊
「ちょっとは食べなよ、龍」
小さなサツマイモだ。差し出されたそれをチラリと見てから、龍は首を振った。
「月ちゃんが食べな。僕は大丈夫」
「でも」
「僕はね、普通の人より食べて無くても平気なんだ」
「龍」
「本当だよ。何日も飲み食いしなくても気にならない。お腹も空かないし、衰弱もしない」
その言葉を、ただの虚言とできないことは、彼を見ればすぐに分かる。
疎開してきてから一月以上経過しているのに、龍の外見は変わらない。肥えることはもちろんないが、痩せたようにも見えなかった。最後に食物を口に入れているのを月子が見たのは、二週間前だった。
「知ってるよね。僕は人間じゃない」
「半分は人間でしょう」
「半分人間じゃなかったら、もう人間じゃないよ。化け物って皆言うけど、その通りだと思う」
「私は龍のこと、化け物だなんて思ったこと一度もないよ」
「月ちゃんは特別」
何もない板の間に横になっていた身体を起こし、龍は月子のすぐ隣に腰をおろした。
「月ちゃんは最初から、全く怖がっていなかった」
先程月子が窓を開け放ったので、室内は明るかった。この部屋は庭に面しているので、雨戸を全開にしても表から室内は見えない。姿を誰かに見られる心配はないのに、龍は月子がこうして窓を開放しなければ、ずっと締め切ったままで過ごしている。
「こうして君と話ができて、姿を見れる。それだけで十分なんだ。ここに疎開できて、本当に良かった。食べ物なんていらない。死なないんだから」
艷やかな龍の髪が頬に触れた。月子が顔を向けると、彼の美しい瞳も月子を映していた。
「龍は化け物じゃないよ」
諦めきった彼の表情が悔しくて、月子は鼻の奥がツンとした。
「どんな酷いことを言われたの？ 会えない間、巡業で違う土地にいる時、東京にいる間、どうしてたの？」
龍のシャツのボタンに手を掛けて、鱗を晒した。月子の目に飛び込んできたのは、やはり美しい色彩ばかりだ。
「君にだけだ。こんな色を見せるのは」
「何があったの」
「悟さんが言ってた。『人から罵られることに慣れるのは、その分自分の心も汚れていくってことだ』って。そうなっちゃっただけだよ」
ボロボロと涙がこぼれた。
月子はそれが自分の涙だということを、なかなか認識できないでいた。それほど月子にとって泣くという行為は、稀有なことだった。
出征していった村人の戦死を知った時も、その家族が泣き崩れる姿を見た時も、よく一緒に遊んでいた集落の子供が病気で死んでしまった時も。月子は泣けなかった。悲しいのに、泣けなかった。
「自分でも、久々にこんな色した鱗を見たんだ。ここに戻って来てからだ。君がいたから」
「……龍の心が汚れているなら、私だって、きっと汚れてる」
ああ、これは涙だと心の中で呟きながら、月子はそんな言葉を口に出していた。
「私は変な子だから、きっと龍が言われる以上に普通じゃないよ。何がおかしいのか、自分ではよく分からないけれど、私は皆と同じじゃない。普通じゃない。普通が分からない。皆と同じようにできない。どうしたら同じになれるのかさえ、分からない」
涙でぼやけた視界の中に、万彩の虹が広がる。龍の鱗が光を反射させた輝きだった。
「君が普通じゃなくて良かった。月ちゃんが普通じゃなかったおかげで、僕は救われているんだ」
龍の声は、心から嬉しそうだった。
「好きだよ」
明瞭になった視界の先で、龍が笑っていた。それが諦めた微笑ではなく、多幸感に溢れた表情だったので、月子はたった今自分が考えていた事柄を、すっかり忘れてしまったのだった。
「好きだよ、月子。君が好きだ」
晴朗で単純で、素直な音の集合。その言葉が生まれる唇の持ち主が、月子の心を慰める色彩が生まれる場所でもあった。
「龍。私も」
自分の声が自分のものではないように聞こえた。
私の声は、こんなに甘い響きをしていただろうか？
月子が考えこむ隙はなかった。
再び唇を開いて、「好き」という音がその場の二人に聞こえるやいなや、二人が言葉を紡ぐ場所は、お互いのものですっかり塞がれてしまっていたのだから。
