茶色の勇気

　中学校に入って初めての夏休み。
　
　誰にも会わずに体育館に着きたい——。息を詰めるようにうつむいて学校に向かった。

　角を曲がった所で向こうから女子達が喋る声が聞こえた。ビクッと肩がこわばる。バスケ部の子ではなかった。

　怖い——。

　バスケ部の１年生が、怖い。

　こんな気持ちのまま、部活なんてできるのだろうか。

　体育館に着くとあおい達のグループがいた。美夏達や先輩はまだ来ていない。

　私はあおい達と離れた場所にかばんを置いて、バッシュを出した。

　しばらくすると美夏と佑衣と晴美が来た。そして美夏は体育館の中央に向かって

「よく平気な顔して来れるよねー」

　と言った。

　その足には通学用の靴を履いたままだった。

　私は——。
　どうしてもそれが気になった。

　体育館に土が上がると、プレー中に選手が滑って怪我の元になる。だからバスケットボールプレーヤーなら土足で体育館に上がることはしない……はず。

「土足は脱いだほうがいいよ」
　私は言った。美夏の顔は見られなかった。

　一瞬の間があって、美夏が私の方に寄って来た。

「は？！　なんて？！　なんか言った？」
　私に詰め寄って美夏が言う。

「体育館に土が上がるとよくないから、土足は脱いだ方がいいと思う……」
　怖い。でも、大好きなバスケをするこの場所を守りたい。そう思って言葉にすることができた。

「出た。あんた、ちょっとバスケが上手いからって先輩面？　私達同級生だよね。片付けはみんなでしろとか、靴を脱げとか、なんでそんな偉そうに言えるんですか？」

　美夏のすごい剣幕になにも言えずにいると、晴美が
「先輩、来たよ」
　と言った。

　美夏はさっと靴を脱いで、私から離れて行った。

　先輩達が来て、フリーシュートが始まった。私は無心で何本も打った。ミドルもロングもよく入った。指先からボールが離れる瞬間の感覚が

「間違ってない。なにも間違ってないよ」

　と、私を肯定してくれている気がした。

　顧問の先生が来て、ストレッチをするために大きな輪になって座る。私の両隣は少し間隔が広い。そのことに気づいているのは１年生だけなのだろうか。先輩達に気づいてほしいのか、気づかれたくないのか、自分の気持ちがわからなかった。

　
　練習が終わり、バッシュをシューズケースにしまう。お気に入りのバッシュ。白いところが擦れて少し茶色くなっている。

　練習の間も片付けの時間も、誰とも話さなかった。でも、昨日より少し怖くなくなった。

　バスケが私に勇気をくれる。
　
　昨日とは少し違う気持ちで体育館を後にした。