青いパーカー

　青いパーカーは、お気に入りだった。
　紺とはちがう、青。
　胸元に sky と白い糸で刺繍があって、それを羽織ると、大袈裟だけど空につつまれているような気持ちになった。

　そのパーカーを羽織り、デニムのパンツを履いて、スニーカーを履き、颯爽と歩くはずだった。

　それなのに私は、青空の下に出ることも、アスファルトを蹴って歩くこともできない。

　青いパーカーはハンガーにかかったまま、そんな私を見下ろしている。

「二葉(ふたば)～、ラーメンできたよお。インスタントだけど美味しそうだよぉ」

　母が呼ぶ。

　呑気な声だった。

　いつものヒリヒリした声じゃ、なかった。

「伸びるから早くおいでぇ」

　無理に私を追い立てようとする声でもない気がした。

　もぐると決めていた布団からゆっくり起き出し、時計を見た。
　お昼の１２時を過ぎている。
　もうこんな時間になっていたんだ。

　学校が始まる日、いつも母は私の様子をこわごわ伺っていた。
　今日こそ学校に行ってほしいというオーラを、隠しきれずにビンビン出しながら。

　夏休みが終わり、みんなは今日から学校に通っているだろう。
　母は、お昼になるまで私の様子を見に来ることもなく、呑気な声をしてお昼ごはんにラーメンを作っていた。

　いつも
「インスタントラーメンなんて栄養が……」
　とかなんとか言っていたくせに。

　ぷ〜んといい香りにつられて、私はハンガーから青いパーカーを取って羽織り、ダイニングに向かった。
　まだ暑いけど、飾るだけだったその服を、着たかった。
　真夏とはちがう、どこか切ないせみの声が聞こえた。

　どんぶりのラーメンの上には炒めた肉や野菜が美味しそうに乗っている。

「お母さんも食べよ〜っと」

　母はそう言って椅子に座り、テレビのリモコンをピッと押した。

　ごはん中にテレビを見てはいけません！　とか言っていたくせに……。

「この男の子、すきだって言ってたよねえ」
　そう言われてテレビを見ると、私の「推し」が映っていた。
　お母さん、そんなことに興味あったっけ……。

「でもお母さんはこっちのほうがすき」
　そう言ってさっさとチャンネルを替える。
　働く人のお昼ごはんにスポットを当てる番組。

「お母さん、この人にファンレター送ったことあるんだよねえ……」

「？！」

「今の二葉ぐらい。中学生のころ」
　恥ずかしそうに、うれしそうに、言う母。
　そんなこと初めて聞いた。

　母が「この人」と指す人は、どうやらこの番組のナレーターをしている、中学生の私から見ても、すてきなおじさまのことらしい。

　ファンレターを出したって言った？！

　お母さんは私が生まれた時からお母さんで、その前にどんな人生があったかなんて考えたことなかった。

　でも、お母さんにも私と同じ中学生の頃があって……。友達とすきな人の話をしたり、推し活（昔もそんなふうに言ったのかな）したり、うれしいことも悲しいこともある女の子だったんだな……。

「青いパーカー、似合うね」

　母が私を見て言った。

　その言葉の裏に、他の意味はなにもない気がした。

　そんなすてきな服は外で着なきゃもったいないよ、とか、その服を着てお友達に会いに行かなきゃね、とか……。

　そんな言葉を込めずに、ただ母は、青いパーカーが私に似合っている、と言ってくれた気がした。

　季節外れのパーカーを羽織る私に。

　涙が出そうになるのをこらえて、具を口に入れ、ラーメンを啜った。

　あなたはあなたでいいよ。

　母がそう言ってくれた気がした。

　クーラーを入れずに窓を開けた部屋には、扇風機が回っている。
　首をゆっくり回しながら、扇風機は風を送っていた。