親父の話

「お前も、死んだんだな。」
　生前は怖かった父親の顔は穏やかになっていた。
「おれ、どうして死んだかわからないんだ。」
　三人で川原に腰を下ろした。父親はゆっくりとうなずいた。
「お前の死について、わしらが知っていることは無い。先に死んじまったからな。だが、あの日の事故のことは覚えている限り話してやろう。」
　そういって、父親は遠くを見つめながら武志に語り始めた。
「わしは、川に落ちた車の中で目が覚めた。将史と気まずいことがあって、わしと母さんは三列目の後部座席にいた。車のドアは閉まっていたが、助手席の窓が少し開いていてそこから水が流れ込んできていた。」
「兄さんが割ったんじゃないのか？」
　武志は父親に尋ねた。
「いや、割れていたのではない。開いていたのだ。わしと母さんはシートベルトを外そうとしたが、気ばかり焦って冷たい水の中では手が思うように動かなかった。
『おやじ、水が溜まればドアが開けられる。それまで動くなよ。』
　将史の叫び声じゃった。」
　川に落ちた車は、中と外の圧力差でドアが開かないものだ。室内に水を入れて外との圧力がつりあえば開けることができると、以前、テレビの震災特集で見たことがある。
「冬場の川だ。あまりの冷たさで胸を締め付けるよう痛みに、息をすることもままならん。最後部の座席じゃ。ドアには手が届かなかった。手が震えシートベルトを外せずにいたわしらのほうへ、車の天井付近に残った空気を吸いながら、将史が来ようとしておった。」
　父親は言葉に詰まった。あふれる涙をこらえているようにも見えた。やがて気を取り直して続けた。
「武志、お前は運転席で気を失っておるようじゃった。」
　武志は、父親の話に違和感を感じた。パーキングの切り替えやサイドブレーキの件はどうなる？武志は父親に疑問をぶつけた。
「最近の車はいちいちシフトチェンジはせんよ。停車するにはサイドブレーキを踏むだけいいんじゃ。じゃが、あの日、将史はわしらを殺すつもりだったのかもしれん。ギャンブルを止めなければ跡継ぎを、武志、お前にすると告げていたからな。」
　将史は川に落ちても耐えられるような格好をしていたのだろう。後から、流れのある真冬の夜の川に入り直すのは、素人には無理だ。
「将史が後ろのスライドドアを開けようとしたが無理だった。水圧で押し戻されていたようだ。あいつも根っから悪いやつじゃない。自らが死の恐怖を感じたことで殺意が失せたのだろう。
『わしらのことはいい。武志を連れて逃げろ。』
　寒さに震えながらも、わしはやっとの思いで伝えた。
『おやじ、おふくろ、すまん。』
　親子じゃ。余計なことは語らずとも解る。あの状況じゃ。将史が連れていけるのは一人が限界じゃったろう。わしも母さんを置いて逃げることはできん。将史は運転席のドアを足で押し開け、気絶したままのお前を抱えて外へ出て行ったよ。わしらは、あれば不幸な事後だと信じとる。親バカと言われるかもしれんがな。」
　父親は言い終わると母親のほうをチラッと見た。
「はい。」
　母親が同じ想いかはわからないが、その暖かな微笑みに偽りは感じられなかった。