第１８話　涙の告白

　ADHDの姑の様子がおかしかった。
　今までは姑の問題行動に随分と悩まされてきた。止まらない余計過ぎる買い出し。目についた郵便物、請求書、子供の本や文房具を自分の部屋に持ち込む。キッチンやリビングの生活用品を並べ替える、等。
　外出のあと家に帰ると、部屋を掻き回された痕跡に嫌な気分になり、姑の持ち出した物を探さなければならなかった。尋ねても「知らない」としか言わないが、大抵は姑の部屋にあった。

　そんなことが、減ってきたのだ。

　姑はある日住所を忘れ、家に帰れなくなった。親切なタクシードライバーに送って貰い、それから自力での外出は無くなった。トイレにも行かず、紙パンツを履いて過ごし、一日中ぼんやりとテレビを見ている。お風呂は随分前から入らなくなり、デイサービスを利用していた。
　認知症が進行し、その無気力状態のせいでADHDの症状が薄らいだのだろうか。

　不思議なことかも知れないが、良かった、と思った。実際、やりたい放題のADHDは認知症よりも疲れる。
　発達障害と認知症の因果関係について、正確なところはよく分からない。

　Ｋ子は大学２年生になっていた。はじめの頃は、高校から持ち上がりのメンバー同士がグループで行動していたようだった。
大学構内は広い。Ｋ子は凄い方向音痴だ。教室移動の際、一人では心細いだろう。仲間がいれば安心だ。
　推薦枠で入学したのは皆、公募展入選の常連で、とても楽しそうだった。最近は話をきかない。何かあったのだろうか。
「あの人達は、教職取ってるから忙しいみたいで、あんまり一緒にならない」
　Ｋ子は教職課程に未練があった。私が反対して選択を諦めたのだ。教育実習はヘビーだ。本当に子供が好きでなければ務まらない。生徒全員の顔と名前を覚え、毎日日誌を書き、授業計画を練る。人の顔を覚えるのが苦手なＫ子にはむりな話だった。大学入学当初、先生にも釘を刺された。
「せっかく大学に入ったのだから、教職くらい取れ、と親御さんに言われた人、そんな動機で教職を取るのは止めて下さい。取るからには真剣に教師を目指すこと。うちの教職課程は厳しいです」
　教員採用率は学校のメンツに係る。軽い気持ちで選択し、軒並みリタイアされてはたまったものではない。
　それでなくともＫ子はレポートの提出に苦しんでいた。昔から作文は苦手だった。
専門分野でも芸術文化論、芸術メディア論、西洋美術史、日本美術史、と苦手な歴史関係が目白押しだ。
　よせばいいのに哲学、医学概論、日本国憲法まで選択していた。
「だって、ためになるでしょ」
　一般教養はほどほどにして、肝心の絵にかける時間をキープすべきだった。

　姑の認知症が酷くなり、義理の姉にも薦められて施設を探すことにした。
「中々空きが無いから、とにかく早いとこ申し込んでおくと良いわよ」
　アッサリした気質の義姉だった。有り難い。
　私の留守中に、その義姉から電話があった。Ｋ子が受けたが
「ごめん、何言ってんだか全然分かんなかった」と謝った。
　「大丈夫、大丈夫」私は笑った。
「あの人、おばあちゃんと同じで、いつも自分の言いたいことだけワーッて喋って、それで満足してるの。人の返事なんてどうでもいいのよ。大した話じゃ無いから気にしなくていいわ。」
　大事な用ならパパに直接言うでしょ、と言いかけて、ハッとなった。
　Ｋ子は、泣いていた。
　見る間に顔が赤くなり、涙がボロボロと溢れてきた。
「うちも、うちも同じだった…、面白いと思って自分一人で喋って、それで……それで突き放された」

　ある時大学で、いつものように居残りしてふざけていると、高校からのグループの友達の一人が振り返ってＫ子に言った。
「なんでついてくるの？」
その時初めて気付いた。自分は、疎まれている。Ｋ子には、加減が分からない。ふざけすぎて、相手が辟易している気配がまるで分からないのだ。

　私が、悪かった。

　伝えなければ。Ｋ子に、アスペルガー症候群のことを、きちんと伝えなければならない。
　傷つけたくなくて、ずっと隠していた。私も、忘れたかったのかもしれない。Ｋ子は頑張っている。大学だって入れた。中学の時、特別支援学級に編入するように言った先生に「うちの子は、大学生になったんです。絵では賞も取りました」と言ってやりたかった。成績はそこそこだが、この推薦枠の合格はＫ子が自分の努力で咲かせた花なのだ。
　でも、アスペルガーの根っこは、努力で変わる類いのものでは無かった。根からは絶えず茎が伸び、脇芽を出しては花を脅かす。
　雑草、と踏みつけたりしないで欲しい。大事に育てれば、花は咲く。この先、なんとかして実になるのを待ちたい。Ｋ子もじき二十歳の誕生日を迎える。もう、スマホを握りしめて震えていた少女では無いのだ。

　思い切って伝えよう。
　「あなたはアスペルガー症候群です」

　どうか、現実を受けとめ、前に進めますように。