第１３話
文字数 8,750文字
「びっくりしたよ。育英が県大会で負けるなんてね。」
二学期のある日、開口一番竹山が言ってきた。この頃になると、ぼくたちはすっかり高校野球フリークとしてクラスに定着してしまった。（実際、彼とはそんなに仲がよかったわけじゃないが。）
「ああ、確かに。打線が振るわなかったね。」
もちろん、僕も知っていた。あれだけ地方ニュースで大きく取り上げられれば、嫌でも目につくだろう。
「なんでだろう。甲子園の準優勝チームだよ。それが県大会で負けるなんて、そんなのありえる？」
「強豪校にはよくあることだよ。特に、育英のように全国レベルで言えば、上位進出が少ないチームではね。」
「どういうこと？」
「チーム作りが十分にできなかったんだよ。甲子園では大の以外はみんな３年生で戦った。ベンチ入りメンバーを含めてもだ。経験を持った２年生がいないんだ。しかも、他のチームより長く３年生が現役でプレーしていた。２年生を主体とするチームを作る時間がなかったんだよ。」
「でも、準優勝投手の大野くんがいるんだよ。簡単に打たれるとは、やっぱり信じがたいよ。」
「それほど失点はしてないけどね。でも、それもまたネックになったんだと思う。相手チームからしたら、大野さえ打てればいいと研究の的になっていたはずだ。それに、炎天下の甲子園であれだけ投げれば、疲労は蓄積される。簡単に回復するものじゃないよ。」
「じゃあ、来年の甲子園には間に合うよね？」
「どうかな？大野以外の２年生がどれだけ成長できるかだろうね。」
だが、一年経っても、シンジのワンマンチームからの脱却はできなかった。次の年の甲子園予選、育英は序盤かららしからぬ苦戦を強いられた。初戦を２−０で辛くも逃げ切ると、その後も３−１、２−１と昨年の甲子園準優勝校とは思えぬ、ぎりぎりの試合が続いた。
「それでも勝っているんだから。試合をしているうちに、調子が上がってくるよね？」
すっかり育英ファンになっている竹山が心配そうに聞いた。
「どうかな。打線の調子が戻らないことには、きついんじゃないかな。大野も僅差のゲームでずっと投げっぱなしだ。体力的には、しんどいだろうな。」
決勝の相手は東北学園高校。ここ数年決勝は同じカードで、ことごとく育英が勝利を収めてきたが、この年ばかりは分が悪かった。僅差のゲームを辛くも勝ち抜けてきた育英とは対象的に、東北はすべてコールド勝ち。センバツ出場の勢いそのままに、力の差を見せつけていた。
「いや〜、県予選とは言え、まさに世紀の戦いだね。」
宮城球場に観戦に訪れた竹山は、試合開始前から興奮しっぱなしだった。
「絶対的エースを誇る育英と、マシンガン打線の東北。甲子園でもめったに見られない高カードだね。」
興奮しているのは竹山だけじゃなかった。会場全体が試合前から熱狂の渦に包まれていた。選抜の出場は逃したものの、甲子園のアイドルを要する宮城育英と、その育英に代わって選抜に出た東北学園高校。甲子園では２回戦止まりだったものの、確かな実力を見せつけた。
「どっちが勝ってもおかしくないね。」
僕は中総体の決勝を思い出していた。あの試合も両校が全校応援となり、今まで経験したことのない熱気だった。もちろん、観客席にはあのときの２倍も３倍もの応援団が詰めかけているが。
「外野の芝生席まで、ほぼ満席だね。」
試合は注目度にふさわしい、熱戦となった。シンジは連投の疲れを感じさせない、力投を見せた。ストレートは常時１４０キロの後半をマークし、フォークやスライダーといった変化球も、ことごとくコーナーに決まった。
「このままプロにいっても、通用しそうなピッチングだな。」
しかし、そこは東北学園高校。次第にシンジのピッチングにアジャストしていった。
「危ない！」
いい当たりが多くなってきた。序盤は内外野の好守に助けれられていたものの、大きなピンチを迎えたのは６回だった。
ワンアウトを取ったあとシングルヒット２つとフォアボールで満塁。マウンドにはシンジを中心に輪ができていた。
「ああいうときって、どんなこと話しているの？」
「どこまでを許すかだろうね。満塁なのでスクイズの可能性は低いけど、犠牲フライやゲッツー崩れの１点ならよしとする。多分そんなところだろう。」
「でも、理想はゲッツーでしょ？」
「もちろん、それを狙ってくると思うけどね。」
「あっ！？」
守備に散った内野手を見て驚いた。
前進守備。
「これは・・・。」
「ホームゲッツーを狙うならそのほうがいいけど、でもその分ヒットゾーンは広がる。これは絶対に点を許さないというチームの意思の現れだと思う。」
「守りきって勝つ、ということだね。」
このチームの決断を意気に感じたのか、ここでシンジのギアが明らかに一つ上がった。
「ストライーク！」
球速表示が１５０km/hを超えた。東北学園高校の応援団も、一瞬応援の声を止めてどよめいた。
「すごい、ど真ん中なのに振り遅れている。」
「ストライーク！」
ストレート２球で追い込んだ。さすがの甲子園経験選手も、これだけの速さにはなすすべがない。
「ストライーク、三振バッターアウト！」
「おおおっ！！！」
地響きのような歓声。これで流れは、追い込まれているはずの育英に傾いた。
「ストライーク！」
投げるたびにどよめきが大きくなる。２万超の視線が、シンジに釘付けになった。
「ストライーク！」
打者だけじゃない。みんながストレートだとわかっている。それでも打てないのが、ゾーンに入ったシンジのストレートだ。
「ストライーク、三振バッターアウト！」
最後の球は１５３km/h。圧巻のストレート６球だった。
「なんて奴だ・・・。」
誰もが大声でシンジを称える中で、僕は一人呆然としていた。一体彼は、どこまで行ってしまうんだろう。肩を並べてピッチング練習をしていたのが遠い昔のことのようだ。
「よし、これで攻撃にもつながるね。」
試合は竹山の言うとおりになった。
育英はサイドスローの背番号１０を打ちあぐんでいた。これと言った特徴があるピッチャーではないが、サイドから繰り出される１４０キロ台のストレートと大胆に内角を突く強気のピッチングに、なかなか思うような攻撃を仕掛けられずにいた。
しかし、ついに７回の表にその時はきた。盗塁やバントを絡めてワンアウト三塁のチャンスを作ったのだ。
「これで一点は確実に取れるね。」
「ああ、１２０%スクイズだろう。でも、相手もそれをわかっている。簡単に決められるのか・・・。」
「敬遠するってこと？」
「それもありうる。このピッチャーはコントロールが悪くない。たとえ満塁にしても、十分勝負はできるだろう。」
マウンドには前の回の育英同様、内野手の輪ができている。東北の監督は就任１０年を超えるベテラン。名将が送った伝令は一体何を伝えているのか。
「あっ！？」
１０番のピッチャーがマウンドを降りていく。ブルペンからは長身の背番号１がマウンドに上がる。
「思い切った策に出たな。あれだけ好投したピッチャーをスパッと諦めるとは。」
「えっ、武田くんは知らないの？」
竹山はかばんから、月刊高校野球マガジンを取り出した。「注目の２年生特集」。
「いつもこの特集をやっているんだな。」
「でも、彼は別格だよ。プロどころか、メジャーリーグも目指せるくらいだよ。」
「大げさな・・・。」
だが、月刊高校野球マガジンを手に取ると、竹山の言うことも的外れではないことがわかった。
ギルバート健。アメリカと日本のハーフ。１９８センチの上背から、マックス158km/hの速球を投げ下ろす。
「でかいとは思ったが、そんなにもあるのか。ほとんど２メートルじゃないか。それに１５８キロって、さっきのシンジよりさらに速いぞ。」
「ね、日本じゃ規格外の、まさにメジャー級なんだよ。」
「こんなのを温存しておくなんて、今年の東北はとんでもないな。」
ギルバートのストレートは同じような球速でも、また質が違った。とにかく角度がある。２階から投げ下ろしているようなものだ。
「ファール！」
三塁ランナーがスタートを切ろうがお構いなし。平然と投げ込まれたストレートに、バントをすることさえできない。
「スリーバント失敗、バッターアウト！」
３球続けてのファールだった。あのバッターだって相当の球数をバントしてきたはずだ。だが、あんなボールは練習のしようがない。
「バントさえできないのに、どうやって打つんだよ。」
続くバッターはシンジだった。中学まではバッティングでも非凡なものを見せてきた彼だが、さすがに育英では８番というあまり期待されない打順を任されていた。
「ここは大野くんになんとかしてもらわなければ。」
だが、気持ちだけはなんともしようがない。初球のストレートに手が出ず見送ると、２球目は内角に沈む変化球を空振りした。
「すごい変化球だね。あれなんだろう。」
「ツーシームじゃないかな。」
「ツーシーム？何、それ？聞いたことない。」
「シュート回転で落ちる球。メジャーリーグでは、それが主流なんだ。」
３球目はストレート。ギリギリまで短く持ったバットで、なんとか当てた。
「すごいね。ファールで粘れたよ。この調子でファールを続けていけば、いつかタイミングが合うんじゃない？」
「いや、ストレートだからファールにできたんだ。それに、ファールをするだけで精一杯。またツーシームが来られたら、おしまいだ。」
ギルバートが大きく足を上げた。シンジはバットを短くするだけでなく、水平近くまで寝かせた。あからさまなファール狙いだ。
「ストライーク！」
ツーシームだった。内角低めに沈んだボールにバットは虚しく空を切った・・・。
「いや、まだだ。走れ〜！」
キャッチャーがボールを後ろにこぼしている。シンジはバットを投げ出すと、一塁に猛ダッシュをみせた。
「行け〜、シンジ〜！！」
ボールは大きくはそれていなかったが、それでもキャッチャーはボールの行方を一瞬見失っていた。
「すぐ後ろだぞ！」
マスクを外してあたりを見渡すキャッチャーに、ギルバートが大きな声を出した。
シンジは必死に走るが、一塁までの距離は長い。今まで走った２７メートルの中で、一番長い２７メートルだ。
よし、あと３メートル。
渾身のヘッドスライディング。
一塁塁上に大きな砂埃が舞った。タイミングは間一髪。塁審がジャッジをするまで、０．５秒。宮城球場全体が、静けさに包まれた。
「セーフ！」
静寂から歓声へ。一気に球場が揺れた。
「すごいぞ！育英が先制したぞ！！」
育英サイドにいた誰もが立ち上がった。僕も隣の竹山だけだでなく、誰彼かわまず抱き合って喜んだ。
「よし、これで行けるぞ！」
勢いに乗ったシンジは７回と８回を三者凡退に抑えると、９回もツーアウトまでこぎつけた。
「あと一人、あと一人！」
１対０の緊迫したゲームの中、ついに育英が勝利を収める・・・。誰もがそう思った瞬間だった。
カキーン！
粘りを見せる東北が、センター前にクリーンヒット。更に次バッターもヒットを放ち、ツーアウト一二塁とした。
「東北も簡単には終わらないな。」
再びマウンドに輪ができている。その中心にはシンジ。帽子をとって、しきりに汗を拭っている。
「疲れがあるのはわかっている。あともうひと踏ん張りしてくれ。」
輪がとけ、選手がそれぞれのポジションに散っていく。マウンドにはシンジ一人が残った。
「ストライーク！」
渾身のストレートも球速は１４３km/h。序盤に比べると、明らかに球威が落ちている。
「ストライーク、ツー！」
珍しくカーブを投げてきた。目先を変えようということなのだろうか、うまく追い込むことができた。
「ボール！」
フォークボールを見逃された。良いところに落ちているように見えたが、敵の選球眼が上回った。
「ボール！」
スライダーにもバットは動かない。変化球は完全に見切られているのだろうか。そうなれば、球威は落ちていてもストレートしかない。
「えいっ！」
バシッ！
外角低めいっぱい。キャッチャーのミットと寸分の狂いのないコースにボールが収まったかに見えた。
「・・・ボール！」
上がりかかった球審の腕が止まった。
「おおっ・・・。」
球場から上がったのは、ため息なのか悲鳴なのか。フルカウントからの勝負の一球に誰もが固唾をのんだ。
変化球は見切られている。ストレートには球威がなくなっている。さあ、選ぶのはどっちだ。
打者は打ち気に早っている。フォークボールで三振だ！
カキーン！
落ち際をうまく拾われた。鋭い打球はライナーで左中間へ。
二塁ランナーは三塁を回って本塁に帰ってくる。同点。一塁ランナーもそのまま三塁を回ってくる。
「やばい、サヨナラか！？」
左中間でボールを抑えたセンターが中継のショートにボールを返す。ショートは素早くバックホーム。流れるような中継プレーでクロスプレーに。
「アウト！」
東北が土壇場で追いついた。いや、育英がギリギリで持ちこたえたというべきか。試合は延長にもつれ込んだ。
「サヨナラは阻止したんだから、流れは育英に来ていると見ていいよね。」
「いや、それは厳しいだろう。」
なにせ相手は途中からマウンドに上ったギルバート。少ない球数で簡単に三つのアウトを取る。
それに対して、シンジは明らかにキレも球威も落ちていた。序盤は面白いように空振りが取れていた球が、ファールになる。そして、球数が増える。
延長１４回。それでもシンジはマウンドに上がる。
育英には他に代わるピッチャーがいないのか。もしも叶うのなら・・・。もしも叶うのなら・・・。僕は想像しないわけにはいかなかった。シンジに代わりマウンドに上がる俺。育英二枚看板として甲子園の切符を手にする俺。もしも、あのとき違う決断をしていたら・・・。
「ストライーク、三振バッターアウト！」
限界を超えたシンジは、それでも一人、東北打線をゼロに抑え続けた。
対するギルバートにも、少しずつほころびが見え始めた。最初はバントするらできなかった直球も、次第にファールが増えてきて、前にも飛ぶようになってきた。まだヒットは出ていないが、可能性を感じさせる当たりもいくつかあった。
「もしかしたら行けるんじゃないか。」
そんな淡い期待を抱いたのは竹山だけじゃないだろう。左バッターボックスにに入ったのは、育英の四番打者。この大会ですでに三本のホームランを放っている屈指の長距離砲だ。
「ストライーク！」
低めのボールに空振りした。
「いまのは変化球？１４３キロも出てるけど。」
「スプリットだろう。高速で落ちていく、特殊なフォークボールだ。」
「ストレートだけじゃないね。変化球まで規格外だ。」
続く球もスプリットに空振り。さすがに警戒して、まともにストライクを取りに来ない。
「やっぱりダメなのかな？」
キャッチャーは中腰になり、高めの球を要求している。
「これは手を出しちゃダメだよね？」
「いや、むしろ狙い目かもしれないぞ。」
「え？どういうこと？」
「ストレートを低めに投げるからこそ角度が出る。高めの球なら、ただの速い球だ。」
「でも１６０キロ近いよ。」
カキーン！！！
シャープに振り抜いた打球が、ライトに高々と上がった。
上がり過ぎか。
いや、ライトが慌てて下がっていく。ウォーニングゾーンに入り、フェンスにピッタリくっついた。
あっ、入るのか！？
ようやく打球が落ちてくる。それに合わせてジャンプ！
バタッ！
フェンスに背中をぶつけてそのまま倒れ込んだ。
ボールはどこへ行った？
球場全体が固唾をのんだ。
「ねえ、あそこ・・・。」
竹山が指差した。緑の芝生席中に、白球がポツリ・・・。
「入っている。ホームランだ。ボールはフェンスの向こう側だ！」
球審が右手をぐるぐると回した。球場全体がどっと湧いた。
「すごい！勝ち越しだぞ！！」
育英サイドに歓喜の渦。全校応援の育英の生徒はみな立ち上がって、メガフォンを強く叩いた。僕らもまた立ち上がり、誰彼かわまず抱き合った。
今度こそ育英が逃げ切れるか？球場の視線は１点を守るシンジの右腕に集まった。
延長１５回の裏。ここまで投じた球数はすでに１７０を超えている。序盤には１５０km/hを連発していたストレートも、ついに１３０km/h台に落ちた。あと１イニングだけ。あと１イニングだけ持ちこたえてくれ。
「ストライーク！」
１球投げるたびにスタンドがどよめく。東北の応援もつづているが、球場全体がシンジの力投を祈るような気持ちで見つめている。
「ストライーク、三振バッターアウト！」
この試合１３個目の三振でワンアウト。シンジの体力と精神力は無尽蔵か。
カーン。
次の打者も３球目のカーブを打ち上げた。
「アウト！」
平凡なセンターフライ。
「ねえ、いよいよだね。あと一人まできたね。」
竹山も興奮が止まらない。僕たちは球史に残る瞬間を目撃しようとしている。
「いや、まだまだ。野球はツーアウトからだ。」
「あっ・・！」
ショートにゴロが飛んだ。３時間戦ったグランドを砂埃を立てながら、ややセカンドよりへとボールが転がっていく。
バシッ。
グラブでボールを抑えると、流れるようにステップを踏んで一塁へと送球する。
「勝った！」
球場の誰もがそう思った。
「アウ・・・。」
上がりかかった塁審の手が止まった。
「セーフ！」
塁審の両手が大きく広がった。
「なぜだ！？」
送球が僅かに下にそれていた。一度ミットに収まったかに見えたショートバウンドは、無情にも外にこぼれ落ちていた。
「ドンマイ！」
それでもシンジは笑顔で右手を上げた。
「さすが大野くん。全然動揺していないね。」
「いや、どうかな？ここまで限界を超えて投げてきたからね。終わったと一瞬でも思った瞬間、気持ちが切れてしまうものだからね。相当な精神的ダメージだと思うよ。」
「・・・ところで、武田くんって、前から思ってたんだけど。」
「ん？」
「悲観的な発言が多いよね。それもだいたい当たらない・・・。」
「そうか・・・？」
ところが、今回ばかりは僕の悪い予感のほうがあたった。
カキーン！
すっかり力の落ちたストレートをライナーで運ばれた。ショートの頭の上を抜けた打球は、左中間をゴロで抜けていく。
「やばい！」
一塁ランナーは早々にセカンドベースを回り、すでにサードベースすら回ろうとしている。
「同点に追いつかれるか！？」
そう思った瞬間、サードコーチャーから大きな声が飛んだ。
「止まれ〜〜〜！！」
ランナーは急ストップ。慌ててサードベースに戻ったときには、中継を受けたショートから見事なバックホームが返っていた。
「９回に同じようなプレーでランナーを刺している。あの刺殺が頭に残ってたんだ。」
同点は免れたものの、ツーアウトランナー二三塁。今度は一打サヨナラのピンチだ。
「頼む、もうひと踏ん張りしてくれ。」
だが、もうこれ以上無理は利かないことは誰の目にも明らかだ。
「ボール！」
ストレートが上ずっている。序盤には見られなかったボールだ。
「ボール！」
スライダーもフォークもすっぽぬけ。もうボールを強く握る力も残っていない。
「ボール、フォアボール！」
４球全てがはっきりとしたボール球。さすがのシンジもここまでか。
「大変なことになってきたね。」
竹山が心配そうに見つめるマウンドには、この日三度目の野手の輪ができている。
「今度は何を話しているんだろう。」
「もう何も話すことはないだろう。育英には大野しかいないんだ。大野に託し、それでだめなら仕方がない。ただそれだけのことなんだ。」
「それでだめなら仕方がないって、そんな・・・。」
マウンドの輪がとけた。シンジ対東北打線。いよいよ最後の勝負だ。
セットポジションに入るシンジ。すでに球数は２００球近い。首筋には大粒の汗が光る。あの頃と同じ、脚を大胆に上るダイナミックなフォームだ。
「ストライーク！」
ど真ん中のストレート。一瞬ヒヤリとした。球速はついに、１２８km/hまで落ちた。
「打者も緊張しているんだろう。」
２球目。キャッチャーのサインを覗き込む。首を大きく縦に振った。
「ストライーク！」
これもど真ん中のスライダー。ここまでは打者に助けられている。
「最後の１球が難しい。もう見逃してくることはないだろうから。」
決め球はフォークボール。３球勝負だ。もう遊び球を投げている余裕はない。
握力はどうか。フォークを挟む力は残っているか。
えい！
カキーン！
やばい！フォークがすっぽ抜けた。
鋭いライナーが三塁手の頭上を襲った。
ジャンプ！
取れない！
このまま長打でサヨナラ負けしてしまうのか。
「ファール！」
助かった。ギリギリのところでキレてくれた。
だが、次は何を投げればいい？フォークは落ちない、ストレートはスピードが出ないとなれば、もう球がない。
サインを覗き込む。そうか、ストレートか。
力で押すのは無理だ。コースに決めよう。コースに決めさえすれば、手は出ない。
えい、どうだ！
バシッ！
見逃したボールがミットに収まった。
アウトローギリギリ。もうこれ以上の球は投げられない。
頼む、取ってくれ・・・。
「ストライーク！」
ようやく球審の右手が上がった。
僕はその場で大声で吠えた。そして、噛みしめるように何度もガッツポーズをした。
「よし、優勝だ。最後まで投げきったぞ。」
仲間たちが抱きついてきた。泣いている者もいた。笑っている者もいた。みんなの想いが一つになる。この瞬間が高校生活のハイライトだ。
あの夏の宮城球場は、どこよりも熱く燃えていた。
二学期のある日、開口一番竹山が言ってきた。この頃になると、ぼくたちはすっかり高校野球フリークとしてクラスに定着してしまった。（実際、彼とはそんなに仲がよかったわけじゃないが。）
「ああ、確かに。打線が振るわなかったね。」
もちろん、僕も知っていた。あれだけ地方ニュースで大きく取り上げられれば、嫌でも目につくだろう。
「なんでだろう。甲子園の準優勝チームだよ。それが県大会で負けるなんて、そんなのありえる？」
「強豪校にはよくあることだよ。特に、育英のように全国レベルで言えば、上位進出が少ないチームではね。」
「どういうこと？」
「チーム作りが十分にできなかったんだよ。甲子園では大の以外はみんな３年生で戦った。ベンチ入りメンバーを含めてもだ。経験を持った２年生がいないんだ。しかも、他のチームより長く３年生が現役でプレーしていた。２年生を主体とするチームを作る時間がなかったんだよ。」
「でも、準優勝投手の大野くんがいるんだよ。簡単に打たれるとは、やっぱり信じがたいよ。」
「それほど失点はしてないけどね。でも、それもまたネックになったんだと思う。相手チームからしたら、大野さえ打てればいいと研究の的になっていたはずだ。それに、炎天下の甲子園であれだけ投げれば、疲労は蓄積される。簡単に回復するものじゃないよ。」
「じゃあ、来年の甲子園には間に合うよね？」
「どうかな？大野以外の２年生がどれだけ成長できるかだろうね。」
だが、一年経っても、シンジのワンマンチームからの脱却はできなかった。次の年の甲子園予選、育英は序盤かららしからぬ苦戦を強いられた。初戦を２−０で辛くも逃げ切ると、その後も３−１、２−１と昨年の甲子園準優勝校とは思えぬ、ぎりぎりの試合が続いた。
「それでも勝っているんだから。試合をしているうちに、調子が上がってくるよね？」
すっかり育英ファンになっている竹山が心配そうに聞いた。
「どうかな。打線の調子が戻らないことには、きついんじゃないかな。大野も僅差のゲームでずっと投げっぱなしだ。体力的には、しんどいだろうな。」
決勝の相手は東北学園高校。ここ数年決勝は同じカードで、ことごとく育英が勝利を収めてきたが、この年ばかりは分が悪かった。僅差のゲームを辛くも勝ち抜けてきた育英とは対象的に、東北はすべてコールド勝ち。センバツ出場の勢いそのままに、力の差を見せつけていた。
「いや〜、県予選とは言え、まさに世紀の戦いだね。」
宮城球場に観戦に訪れた竹山は、試合開始前から興奮しっぱなしだった。
「絶対的エースを誇る育英と、マシンガン打線の東北。甲子園でもめったに見られない高カードだね。」
興奮しているのは竹山だけじゃなかった。会場全体が試合前から熱狂の渦に包まれていた。選抜の出場は逃したものの、甲子園のアイドルを要する宮城育英と、その育英に代わって選抜に出た東北学園高校。甲子園では２回戦止まりだったものの、確かな実力を見せつけた。
「どっちが勝ってもおかしくないね。」
僕は中総体の決勝を思い出していた。あの試合も両校が全校応援となり、今まで経験したことのない熱気だった。もちろん、観客席にはあのときの２倍も３倍もの応援団が詰めかけているが。
「外野の芝生席まで、ほぼ満席だね。」
試合は注目度にふさわしい、熱戦となった。シンジは連投の疲れを感じさせない、力投を見せた。ストレートは常時１４０キロの後半をマークし、フォークやスライダーといった変化球も、ことごとくコーナーに決まった。
「このままプロにいっても、通用しそうなピッチングだな。」
しかし、そこは東北学園高校。次第にシンジのピッチングにアジャストしていった。
「危ない！」
いい当たりが多くなってきた。序盤は内外野の好守に助けれられていたものの、大きなピンチを迎えたのは６回だった。
ワンアウトを取ったあとシングルヒット２つとフォアボールで満塁。マウンドにはシンジを中心に輪ができていた。
「ああいうときって、どんなこと話しているの？」
「どこまでを許すかだろうね。満塁なのでスクイズの可能性は低いけど、犠牲フライやゲッツー崩れの１点ならよしとする。多分そんなところだろう。」
「でも、理想はゲッツーでしょ？」
「もちろん、それを狙ってくると思うけどね。」
「あっ！？」
守備に散った内野手を見て驚いた。
前進守備。
「これは・・・。」
「ホームゲッツーを狙うならそのほうがいいけど、でもその分ヒットゾーンは広がる。これは絶対に点を許さないというチームの意思の現れだと思う。」
「守りきって勝つ、ということだね。」
このチームの決断を意気に感じたのか、ここでシンジのギアが明らかに一つ上がった。
「ストライーク！」
球速表示が１５０km/hを超えた。東北学園高校の応援団も、一瞬応援の声を止めてどよめいた。
「すごい、ど真ん中なのに振り遅れている。」
「ストライーク！」
ストレート２球で追い込んだ。さすがの甲子園経験選手も、これだけの速さにはなすすべがない。
「ストライーク、三振バッターアウト！」
「おおおっ！！！」
地響きのような歓声。これで流れは、追い込まれているはずの育英に傾いた。
「ストライーク！」
投げるたびにどよめきが大きくなる。２万超の視線が、シンジに釘付けになった。
「ストライーク！」
打者だけじゃない。みんながストレートだとわかっている。それでも打てないのが、ゾーンに入ったシンジのストレートだ。
「ストライーク、三振バッターアウト！」
最後の球は１５３km/h。圧巻のストレート６球だった。
「なんて奴だ・・・。」
誰もが大声でシンジを称える中で、僕は一人呆然としていた。一体彼は、どこまで行ってしまうんだろう。肩を並べてピッチング練習をしていたのが遠い昔のことのようだ。
「よし、これで攻撃にもつながるね。」
試合は竹山の言うとおりになった。
育英はサイドスローの背番号１０を打ちあぐんでいた。これと言った特徴があるピッチャーではないが、サイドから繰り出される１４０キロ台のストレートと大胆に内角を突く強気のピッチングに、なかなか思うような攻撃を仕掛けられずにいた。
しかし、ついに７回の表にその時はきた。盗塁やバントを絡めてワンアウト三塁のチャンスを作ったのだ。
「これで一点は確実に取れるね。」
「ああ、１２０%スクイズだろう。でも、相手もそれをわかっている。簡単に決められるのか・・・。」
「敬遠するってこと？」
「それもありうる。このピッチャーはコントロールが悪くない。たとえ満塁にしても、十分勝負はできるだろう。」
マウンドには前の回の育英同様、内野手の輪ができている。東北の監督は就任１０年を超えるベテラン。名将が送った伝令は一体何を伝えているのか。
「あっ！？」
１０番のピッチャーがマウンドを降りていく。ブルペンからは長身の背番号１がマウンドに上がる。
「思い切った策に出たな。あれだけ好投したピッチャーをスパッと諦めるとは。」
「えっ、武田くんは知らないの？」
竹山はかばんから、月刊高校野球マガジンを取り出した。「注目の２年生特集」。
「いつもこの特集をやっているんだな。」
「でも、彼は別格だよ。プロどころか、メジャーリーグも目指せるくらいだよ。」
「大げさな・・・。」
だが、月刊高校野球マガジンを手に取ると、竹山の言うことも的外れではないことがわかった。
ギルバート健。アメリカと日本のハーフ。１９８センチの上背から、マックス158km/hの速球を投げ下ろす。
「でかいとは思ったが、そんなにもあるのか。ほとんど２メートルじゃないか。それに１５８キロって、さっきのシンジよりさらに速いぞ。」
「ね、日本じゃ規格外の、まさにメジャー級なんだよ。」
「こんなのを温存しておくなんて、今年の東北はとんでもないな。」
ギルバートのストレートは同じような球速でも、また質が違った。とにかく角度がある。２階から投げ下ろしているようなものだ。
「ファール！」
三塁ランナーがスタートを切ろうがお構いなし。平然と投げ込まれたストレートに、バントをすることさえできない。
「スリーバント失敗、バッターアウト！」
３球続けてのファールだった。あのバッターだって相当の球数をバントしてきたはずだ。だが、あんなボールは練習のしようがない。
「バントさえできないのに、どうやって打つんだよ。」
続くバッターはシンジだった。中学まではバッティングでも非凡なものを見せてきた彼だが、さすがに育英では８番というあまり期待されない打順を任されていた。
「ここは大野くんになんとかしてもらわなければ。」
だが、気持ちだけはなんともしようがない。初球のストレートに手が出ず見送ると、２球目は内角に沈む変化球を空振りした。
「すごい変化球だね。あれなんだろう。」
「ツーシームじゃないかな。」
「ツーシーム？何、それ？聞いたことない。」
「シュート回転で落ちる球。メジャーリーグでは、それが主流なんだ。」
３球目はストレート。ギリギリまで短く持ったバットで、なんとか当てた。
「すごいね。ファールで粘れたよ。この調子でファールを続けていけば、いつかタイミングが合うんじゃない？」
「いや、ストレートだからファールにできたんだ。それに、ファールをするだけで精一杯。またツーシームが来られたら、おしまいだ。」
ギルバートが大きく足を上げた。シンジはバットを短くするだけでなく、水平近くまで寝かせた。あからさまなファール狙いだ。
「ストライーク！」
ツーシームだった。内角低めに沈んだボールにバットは虚しく空を切った・・・。
「いや、まだだ。走れ〜！」
キャッチャーがボールを後ろにこぼしている。シンジはバットを投げ出すと、一塁に猛ダッシュをみせた。
「行け〜、シンジ〜！！」
ボールは大きくはそれていなかったが、それでもキャッチャーはボールの行方を一瞬見失っていた。
「すぐ後ろだぞ！」
マスクを外してあたりを見渡すキャッチャーに、ギルバートが大きな声を出した。
シンジは必死に走るが、一塁までの距離は長い。今まで走った２７メートルの中で、一番長い２７メートルだ。
よし、あと３メートル。
渾身のヘッドスライディング。
一塁塁上に大きな砂埃が舞った。タイミングは間一髪。塁審がジャッジをするまで、０．５秒。宮城球場全体が、静けさに包まれた。
「セーフ！」
静寂から歓声へ。一気に球場が揺れた。
「すごいぞ！育英が先制したぞ！！」
育英サイドにいた誰もが立ち上がった。僕も隣の竹山だけだでなく、誰彼かわまず抱き合って喜んだ。
「よし、これで行けるぞ！」
勢いに乗ったシンジは７回と８回を三者凡退に抑えると、９回もツーアウトまでこぎつけた。
「あと一人、あと一人！」
１対０の緊迫したゲームの中、ついに育英が勝利を収める・・・。誰もがそう思った瞬間だった。
カキーン！
粘りを見せる東北が、センター前にクリーンヒット。更に次バッターもヒットを放ち、ツーアウト一二塁とした。
「東北も簡単には終わらないな。」
再びマウンドに輪ができている。その中心にはシンジ。帽子をとって、しきりに汗を拭っている。
「疲れがあるのはわかっている。あともうひと踏ん張りしてくれ。」
輪がとけ、選手がそれぞれのポジションに散っていく。マウンドにはシンジ一人が残った。
「ストライーク！」
渾身のストレートも球速は１４３km/h。序盤に比べると、明らかに球威が落ちている。
「ストライーク、ツー！」
珍しくカーブを投げてきた。目先を変えようということなのだろうか、うまく追い込むことができた。
「ボール！」
フォークボールを見逃された。良いところに落ちているように見えたが、敵の選球眼が上回った。
「ボール！」
スライダーにもバットは動かない。変化球は完全に見切られているのだろうか。そうなれば、球威は落ちていてもストレートしかない。
「えいっ！」
バシッ！
外角低めいっぱい。キャッチャーのミットと寸分の狂いのないコースにボールが収まったかに見えた。
「・・・ボール！」
上がりかかった球審の腕が止まった。
「おおっ・・・。」
球場から上がったのは、ため息なのか悲鳴なのか。フルカウントからの勝負の一球に誰もが固唾をのんだ。
変化球は見切られている。ストレートには球威がなくなっている。さあ、選ぶのはどっちだ。
打者は打ち気に早っている。フォークボールで三振だ！
カキーン！
落ち際をうまく拾われた。鋭い打球はライナーで左中間へ。
二塁ランナーは三塁を回って本塁に帰ってくる。同点。一塁ランナーもそのまま三塁を回ってくる。
「やばい、サヨナラか！？」
左中間でボールを抑えたセンターが中継のショートにボールを返す。ショートは素早くバックホーム。流れるような中継プレーでクロスプレーに。
「アウト！」
東北が土壇場で追いついた。いや、育英がギリギリで持ちこたえたというべきか。試合は延長にもつれ込んだ。
「サヨナラは阻止したんだから、流れは育英に来ていると見ていいよね。」
「いや、それは厳しいだろう。」
なにせ相手は途中からマウンドに上ったギルバート。少ない球数で簡単に三つのアウトを取る。
それに対して、シンジは明らかにキレも球威も落ちていた。序盤は面白いように空振りが取れていた球が、ファールになる。そして、球数が増える。
延長１４回。それでもシンジはマウンドに上がる。
育英には他に代わるピッチャーがいないのか。もしも叶うのなら・・・。もしも叶うのなら・・・。僕は想像しないわけにはいかなかった。シンジに代わりマウンドに上がる俺。育英二枚看板として甲子園の切符を手にする俺。もしも、あのとき違う決断をしていたら・・・。
「ストライーク、三振バッターアウト！」
限界を超えたシンジは、それでも一人、東北打線をゼロに抑え続けた。
対するギルバートにも、少しずつほころびが見え始めた。最初はバントするらできなかった直球も、次第にファールが増えてきて、前にも飛ぶようになってきた。まだヒットは出ていないが、可能性を感じさせる当たりもいくつかあった。
「もしかしたら行けるんじゃないか。」
そんな淡い期待を抱いたのは竹山だけじゃないだろう。左バッターボックスにに入ったのは、育英の四番打者。この大会ですでに三本のホームランを放っている屈指の長距離砲だ。
「ストライーク！」
低めのボールに空振りした。
「いまのは変化球？１４３キロも出てるけど。」
「スプリットだろう。高速で落ちていく、特殊なフォークボールだ。」
「ストレートだけじゃないね。変化球まで規格外だ。」
続く球もスプリットに空振り。さすがに警戒して、まともにストライクを取りに来ない。
「やっぱりダメなのかな？」
キャッチャーは中腰になり、高めの球を要求している。
「これは手を出しちゃダメだよね？」
「いや、むしろ狙い目かもしれないぞ。」
「え？どういうこと？」
「ストレートを低めに投げるからこそ角度が出る。高めの球なら、ただの速い球だ。」
「でも１６０キロ近いよ。」
カキーン！！！
シャープに振り抜いた打球が、ライトに高々と上がった。
上がり過ぎか。
いや、ライトが慌てて下がっていく。ウォーニングゾーンに入り、フェンスにピッタリくっついた。
あっ、入るのか！？
ようやく打球が落ちてくる。それに合わせてジャンプ！
バタッ！
フェンスに背中をぶつけてそのまま倒れ込んだ。
ボールはどこへ行った？
球場全体が固唾をのんだ。
「ねえ、あそこ・・・。」
竹山が指差した。緑の芝生席中に、白球がポツリ・・・。
「入っている。ホームランだ。ボールはフェンスの向こう側だ！」
球審が右手をぐるぐると回した。球場全体がどっと湧いた。
「すごい！勝ち越しだぞ！！」
育英サイドに歓喜の渦。全校応援の育英の生徒はみな立ち上がって、メガフォンを強く叩いた。僕らもまた立ち上がり、誰彼かわまず抱き合った。
今度こそ育英が逃げ切れるか？球場の視線は１点を守るシンジの右腕に集まった。
延長１５回の裏。ここまで投じた球数はすでに１７０を超えている。序盤には１５０km/hを連発していたストレートも、ついに１３０km/h台に落ちた。あと１イニングだけ。あと１イニングだけ持ちこたえてくれ。
「ストライーク！」
１球投げるたびにスタンドがどよめく。東北の応援もつづているが、球場全体がシンジの力投を祈るような気持ちで見つめている。
「ストライーク、三振バッターアウト！」
この試合１３個目の三振でワンアウト。シンジの体力と精神力は無尽蔵か。
カーン。
次の打者も３球目のカーブを打ち上げた。
「アウト！」
平凡なセンターフライ。
「ねえ、いよいよだね。あと一人まできたね。」
竹山も興奮が止まらない。僕たちは球史に残る瞬間を目撃しようとしている。
「いや、まだまだ。野球はツーアウトからだ。」
「あっ・・！」
ショートにゴロが飛んだ。３時間戦ったグランドを砂埃を立てながら、ややセカンドよりへとボールが転がっていく。
バシッ。
グラブでボールを抑えると、流れるようにステップを踏んで一塁へと送球する。
「勝った！」
球場の誰もがそう思った。
「アウ・・・。」
上がりかかった塁審の手が止まった。
「セーフ！」
塁審の両手が大きく広がった。
「なぜだ！？」
送球が僅かに下にそれていた。一度ミットに収まったかに見えたショートバウンドは、無情にも外にこぼれ落ちていた。
「ドンマイ！」
それでもシンジは笑顔で右手を上げた。
「さすが大野くん。全然動揺していないね。」
「いや、どうかな？ここまで限界を超えて投げてきたからね。終わったと一瞬でも思った瞬間、気持ちが切れてしまうものだからね。相当な精神的ダメージだと思うよ。」
「・・・ところで、武田くんって、前から思ってたんだけど。」
「ん？」
「悲観的な発言が多いよね。それもだいたい当たらない・・・。」
「そうか・・・？」
ところが、今回ばかりは僕の悪い予感のほうがあたった。
カキーン！
すっかり力の落ちたストレートをライナーで運ばれた。ショートの頭の上を抜けた打球は、左中間をゴロで抜けていく。
「やばい！」
一塁ランナーは早々にセカンドベースを回り、すでにサードベースすら回ろうとしている。
「同点に追いつかれるか！？」
そう思った瞬間、サードコーチャーから大きな声が飛んだ。
「止まれ〜〜〜！！」
ランナーは急ストップ。慌ててサードベースに戻ったときには、中継を受けたショートから見事なバックホームが返っていた。
「９回に同じようなプレーでランナーを刺している。あの刺殺が頭に残ってたんだ。」
同点は免れたものの、ツーアウトランナー二三塁。今度は一打サヨナラのピンチだ。
「頼む、もうひと踏ん張りしてくれ。」
だが、もうこれ以上無理は利かないことは誰の目にも明らかだ。
「ボール！」
ストレートが上ずっている。序盤には見られなかったボールだ。
「ボール！」
スライダーもフォークもすっぽぬけ。もうボールを強く握る力も残っていない。
「ボール、フォアボール！」
４球全てがはっきりとしたボール球。さすがのシンジもここまでか。
「大変なことになってきたね。」
竹山が心配そうに見つめるマウンドには、この日三度目の野手の輪ができている。
「今度は何を話しているんだろう。」
「もう何も話すことはないだろう。育英には大野しかいないんだ。大野に託し、それでだめなら仕方がない。ただそれだけのことなんだ。」
「それでだめなら仕方がないって、そんな・・・。」
マウンドの輪がとけた。シンジ対東北打線。いよいよ最後の勝負だ。
セットポジションに入るシンジ。すでに球数は２００球近い。首筋には大粒の汗が光る。あの頃と同じ、脚を大胆に上るダイナミックなフォームだ。
「ストライーク！」
ど真ん中のストレート。一瞬ヒヤリとした。球速はついに、１２８km/hまで落ちた。
「打者も緊張しているんだろう。」
２球目。キャッチャーのサインを覗き込む。首を大きく縦に振った。
「ストライーク！」
これもど真ん中のスライダー。ここまでは打者に助けられている。
「最後の１球が難しい。もう見逃してくることはないだろうから。」
決め球はフォークボール。３球勝負だ。もう遊び球を投げている余裕はない。
握力はどうか。フォークを挟む力は残っているか。
えい！
カキーン！
やばい！フォークがすっぽ抜けた。
鋭いライナーが三塁手の頭上を襲った。
ジャンプ！
取れない！
このまま長打でサヨナラ負けしてしまうのか。
「ファール！」
助かった。ギリギリのところでキレてくれた。
だが、次は何を投げればいい？フォークは落ちない、ストレートはスピードが出ないとなれば、もう球がない。
サインを覗き込む。そうか、ストレートか。
力で押すのは無理だ。コースに決めよう。コースに決めさえすれば、手は出ない。
えい、どうだ！
バシッ！
見逃したボールがミットに収まった。
アウトローギリギリ。もうこれ以上の球は投げられない。
頼む、取ってくれ・・・。
「ストライーク！」
ようやく球審の右手が上がった。
僕はその場で大声で吠えた。そして、噛みしめるように何度もガッツポーズをした。
「よし、優勝だ。最後まで投げきったぞ。」
仲間たちが抱きついてきた。泣いている者もいた。笑っている者もいた。みんなの想いが一つになる。この瞬間が高校生活のハイライトだ。
あの夏の宮城球場は、どこよりも熱く燃えていた。
