恋遍路２２．男女考

　男、女、と、ひとくくりにしたくないのである。しかし、どんなにその枠組みを、ひと通り取っ払おうとしても、
　─── ちがうな。
　という思いが、祭りのあとの残骸ころがす風のごとく、かならず最後に残るのである。
　もはや、決定的、致命的に、異質の生き物ではないかとさえ思うのである。
　幸福。たとえば、どんなときに幸福を感ずるか。
　これは、男女の相違を、如実に表すものではあるまいか。女の幸福と、男の幸福は、まったく異質なものではないだろうか。
　もしあなたに、彼氏（彼女）がいらっしゃるなら、どんなときが幸福か、と聞いてみると、いいかもしれない。
「僕は、君といるときが幸福だ。」
　こんな言葉を言われた女は、きっと悪い気がしないだろう。悪い気がしないどころか、うっすらと、女もその男を愛しているのなら、心が満たされてしまうかもしれない。私も、傍で聞いていて、微笑ましく感じて、ニヤつくだろう。

　問題は、女が、同じ言葉を、男に投げかけた場合である。
「わたしは、あなたといるときが幸福。」
　これを聞いた男は、はたして、どんな気がするだろうか。私は、さっと青ざめる。私（男）は、どうもありがとう、と言って、さっさと身支度を始めて、その場から逃げ出したくなるだろう。こんな言葉を言われて、あへあへ口を開けて満足している男がいるとしたら、そうとうな女たらしか、女を知らぬ怪物か、どちらかのように思う。
　怖い言葉だと、思えるのである。女は、刹那的にこの言葉を発しているのでは、ないと思えるのだ。ほんとうに、女は一途に、一生涯をかけて一人の男を愛せるのではないだろうか。

　たとえばデートのときなどに、男は、自分は男である、という意識を、うっちゃることができず、持ち続けてしまうように感じる。家の中で、居酒屋の中で、ラブホテルの中で、男は、きっとどこかで、男である自覚を、捨て切れずにいる。
　一家の大黒柱たる地位を確立した男であれば、その意識は、ほとんど信仰に近いだろう。一家の、あるじ。城の主は、その城を守ることに己の義務を自ら課し、そこに、少なからず幸福を見い出そうとするのである。
　女は、自分は女であるという意識を、持ち続けることができるのだろうか。主婦におさまる時、あるいは共働きとして外へ出向く時、女は？
　私（男）には、分からない。女を、分かろうとすればするほど、おのれが男であることばかり、思い知らされるからである。
「男と女は、一生、理解し合えないものではないかしら。」
　八十歳位の、あるおばあちゃんの言葉。
「結婚はしても、ポケットは別。」
　ニーチェの言葉。
　おばあちゃんもニーチェも、大変だったんだなあ、と、ただ思うのみである。