第１５話

「食べ終わったら、茶碗だけ洗っておいておくれ。」


大将が、二人分の食事をお盆に乗せて持ってきた。
奥さんは、カウンターに並べられた椅子を壁際に寄せて
掃除を始めていた。


「二人とも奥の座敷で食べていらっしゃい。」


彼女にお盆を手渡して、エナメル質の前掛けを外す。
割烹白衣を着たまま厨房を出た。
座敷に入ると対面に食事が置いてあった。
互いに労い、席に着き、食事に手を付けた。


「今日は、お客さん少なかったですね。」


「ああ、そうだね。いやに長く感じたよ。」


「人が少ないと石原さんの話し相手をしなくちゃですからね。
　むしろ疲れますよ。相変わらず、気の利いたことを言いませんし。」


「大変そうだったね。」


「聞いていらしたんですか。だったら助けてくださってもいいじゃありませんか。」


私は憐れみを含ませて笑ったが、同時に私の発した不用意な言葉に肝を冷やした。


「いや、聞こえてはいないよ。あいつの話は、常に煩わしいからね。
　勝手にそう思っていただけさ。」


「だったら尚更ですよ。毎度毎度、記憶を失くしたように男、男と聞いてくるんですもの。」


私は少し身構えたまま、愚痴の聞き役に徹した。
彼女は心からではなさそうであったが、少しの不満を顔をに蓄え
言葉に乗せてそれを発散していた。
私が食事を終えるころ、彼女はまだ半分ほどしか食べ終えていなかった。


「お腹空いていらししたのですね。早すぎるのもよろしくありませんよ。」


「空いてはいたが、君が遅いだけさ。」


「そんなことおっしゃってはだめですよ。少し待っていてくださいね。」




　　　　＊＊＊





食器を運び、厨房に降りる。
二人分の食器を洗って、大将と息子さんに挨拶をして白衣を脱ぎ、
上着を羽織って外に出た。
彼女もすぐに出てきた。


「おつかれさまです。」


「俺は、煙草を吸ってから行くから。」


彼女は一瞬、踵を返そうとしたが、思いとどまって私を見た。


「じゃあ、待っていますわ。途中まで一緒に参りましょう。」


　私は、煙草に火をつけて一口目の煙は吸わず、全て空に吐き出した。
寒さに体を強張らせ、上着を肌に引き寄せる。





「祥貴さんは、彼女さんはいらっしゃるの。」





私は、ゆっくりと煙を呑んだ。