（６）

　さて、しかし、「きみたち」と呼ぶと、なんだか私が「上に立っている」ような気分がするのはどうしたわけだろう。
「きみ」という二人称単数と、「たち」という、人は一人一人違うのに、まるで十把一絡げにするような感じがエラそうだね。自分でも思うよ。

　実際に、きみたちが目の前にいてくれたらなあ！ 私はきみたちを頭の中でつくって、こうして話す形で書くことを選んだ。自分で自分に話し掛けているようなものだから、限界がある。広がっていかない。

　これが、実際にきみたちがいてくれたらどうだろう？
　私は「きみたち」なんて呼ばないで、目線で合図を送るだろう。相手がいれば、（きみ）と（私）の間の空気の震動で、私は変わる。第一、きみは質問をしてくれるだろう、私の想像する質問を越えた質問を。

「言葉は、相手との対話以外に意味を持たない」
　これも、ソクラテスの発言だ。インドにいたブッダという人も、言葉をそう捉えていた。

「伝えられることを欲している」人に対してのみ、伝える言葉の意味がある。
　言葉は、どうしたところで「伝えるために」ある。
　人に何か言うために、人から何か言われるために、ある、と。
　すると、私の今書いているものは、何の意味もないということになる。だって、欲している人がいないのだから。

　それなのに、一体私は、誰のために、何を目的に、何を望んで書いているんだと思う？
　はっきり言って、戦争のない世界を私たちの世代はつくることができなかった。

　どうか、私たちの死んだ後、きみたちの生きている、その間に、今まで人間たちがつくり得なかった戦争のない世界、いまだ人間が体験したことのない、戦争のない世界をどうかつくっておくれ、それに近づいておくれ、ということが言いたかった。ごめんね。

　私たち大人が、悪かった。
　人間のことを考えてこなかったんだと思う。結果ばかりを求めて── 自分の功績や、成果ばかりを求めてね。「私」はこんなことをした！ そんな成果を、この目で見たいと思って。

　100年200年で、変わるものでなかったと思う。でも、きみたちが生きて、また次のひとたちが生きて、考えることを忘れずにいてくれて、知恵をもって、対立意見に憤(いきどお)ることなく、何百年後か何千年後か、ほんとに平和な世界になればいいと思っているよ。ごめんね。

　今私たちが生きている間に、これから、きみたちがいる間に、そんな世界が創造できなかったとしても、そんなことは問題じゃない。いつかそんな世界が来れば、本望だよ、嬉しいよ。
　そのために、まるで人間として、生きていたような気がするんだよ。