第３８話　恩人

　夫が年賀状を振り分けた。私宛のものは少ない。数人の知り合いと美容室くらい。

　美容室　ミエ？
　ーー聞いたことがない。

　差出人は？
　沢　伊助？
　男性の美容師など……
　
　知らない。知らない人だ。

「昨年中は格別のご厚情にあずかり誠にありがとうございました。
　皆様のご健康とご繁栄を心よりお祈り申し上げます」


　掃除機をかけていてふと閃いた。
　慌てて紙に書いて見た。
　SAWA ISUKE
　MISAWA EISUKE
　残るのはMIE
　三沢　英輔。あの人だ。　


✳︎

　あの人の噂は聞いていた。夫の実家に行くと耳にした。
　あの、大きな邸のひとり息子は結婚を反対されて家を出た。親も、会社も捨てて……

　私は紳士服店で働いていた。　
　見覚えのある女性が入ってきた。若い男性とスーツを買いに。　
　この女性は？

　中３の秋、Ｈ校近くの甘味屋で会った、あの人の母親だった。息子とお汁粉を食べ、口の周りを拭いてやっていた過保護な母親。
　彼女は従業員に成人式のスーツを買ってやるようだ。私の接客を褒めてくれ、話した。
「息子も働いているのよ。いなかの支店だけどね。辺鄙な所らしいわ」
「○橋支店ですか？　三沢さん？　三沢英輔さん？　売上トップの？」
「あの子、トップなの？」
「辺鄙な支店で、人口の少ない町でトップです。ひとり当たりの単価が高いんです」
　私は社報を見せた。この２年、売り上げを競っていた。同姓同名だが、まさか、と思っていた。
　母親は涙ぐんでいた。

　あの人は、いなかから出てきていた娘と結婚した。30歳になっていたが、父親に反対された。三沢家の嫁にはできないと。
　子どもも産まれたのに父親は許さない。母親は会いたくても会いに行けない。

　私は○橋支店に電話をかけた。電話に出たのは確かにあの人だった。
　低音だがよく通る声。高校の国語の時間に、ミラボー橋を惚れ惚れとした声で暗唱し、フランス語で歌った男だ。
「あなただったのね」
　母親が来店したとは言えなかった。あの人は幸せそうだ。
「君よりいい女に巡り会えた」
と冗談を言った。
　冗談ではあるまい。あの母親を捨てたのだ。家も会社も。

　篠田は元気か？　と聞かれ、私も話した。
「子どもができたの。待望の。
　８月に生まれるの。あなたのお子さんの１学年下ね」
　社報に情報が載っていた。男の子だ。
「よかったな。８月か、葉月だな」
「葉月、きれいだわ。女の子が生まれたら、葉月にしようかな。恩人のあなたに名付け親になってもらうわ」
「篠田が怒るよ」
「篠田には全部話した。あなたは恩人……」
「……」
「おかあさん、大事にしなさいよ」

　あの人は恩人だ。私を救い出してくれた。そのあとも、軽蔑したりはしなかった。幸せでいてほしい。できるなら、親に認められてほしい。


　数年後、夫が言った。
「三沢が戻った。奥さんと子どもを連れて。大変らしい。あいつの親父の会社も」

　倒産寸前の父親の会社。半身不随になった父親に、介護疲れで寝込んだあの母親。あの人は放ってはおけなかったのだろう。
「三沢なら持ち直すだろう」

　そう。あの人の会社は持ち直した。そして急成長を遂げた。

　それから、何年たっただろう？　葉月が小学校１年だった。夜遅く、あの人が訪ねてきた。突然。
　夫は出張でまだ戻っていなかった。
「しばらくだな」
　酒臭かった。この世で１番嫌いな酔っ払い。
　10年ぶりか？　
　こんなにだらしないあの人を見たのは初めてだった。私は酔っ払いには拒否反応を示してしまう。
　あの人は、くどくどと話し出した。酒臭い息で、
「妻が出て行った。息子を置いて」
「……よくあることだわ」
「男がいたんだ。信じられない」
　よくあることだ。情けない男は酒に溺れる。
「子どものためにしっかりしなきゃ」
「ああ、そうだな」
「私の父は許したわよ。母の不貞を許して、それでも愛した」
　あの人はいきなり言い出した。
「篠田と離婚してくれ。俺の気持ちを知ってて、どうして篠田なんかと……」

　葉月が起きてきた。大声に怯えて。
「脅かしてごめんね、お嬢ちゃん」
「はづきよ」
　娘が教えた。
「葉月か、いい名前だ。葉月は旧暦では秋なんだ。
　秋、か。木の葉が落ちる。落ちる……この手も落ちる。ほかをごらん。落下はすべてにあるのだ……」
　酔っていてもあの人は詩人だ。
「君にはわからないだろう？　君は頭はいいがバカだ。誰の詩かわかるか？　
　けれども、ただひとり、この落下を……限りなく優しくその両手に支えている者がいる……」
　そしてまた、とんでもないことを言い出した。
「葉月ちゃん、きみの名前はおじちゃんが付けたんだ。君はおじちゃんちの子どもになるんだ。大きなおうちだよ。広い庭がある。犬も……犬は死にそうなんだ。欲しいなら買ってやる。なんだって買ってやる」
　酔ったあの人は葉月の手をつかんだ。
「三沢君、やめて」
「おにいちゃんがいるよ。君よりひとつ上だ」
　無理矢理、葉月を連れて行こうとした。
「帰ってよ。三沢君！」
　私が強く言うとあの人は怒った。
「売春してたくせに。誰が助けてやったと思ってるんだ？　支えてくれよ。その両手で……」
　恩人だと思っていた人が……
「あなたでも言うのね。酔えば言うのね。子どもの前で」
「バイシュンてなに？　おじちゃんが助けたの？」
　あの人は後悔したようだ。葉月の顔を見た。そして小声で言った。
「青春だよ。青春は得(う)べからず。ママは、モテてモテて困ってたんだ。おじちゃんが助けてやった。パパと結婚させたんだ」
「おじちゃんは恩人なのよ。恩人」
「葉月ちゃん、これは夢なんだよ。夢を見てるんだ」

　あの人は子守唄を歌った。ドイツ語で。
　高校１年の音楽の時間、歌のテストで私が歌った子守唄だ。歌は苦手だ。か細い声で、音も外れた。それでも男子は拍手した。比べてあの人が歌ったCatari Catariは素晴らしかった。先生まで聞き惚れた。私は勉強ができただけ。

　葉月は私の膝で眠った。そのまま抱いていた。娘を抱いていれば乱暴はしないだろう。
「かわいいな。寝顔を見て後悔する。帰ったら、また息子を殴ってしまう。妻にそっくりな息子を。かわいそうな息子を」
「飲むのやめなさいよ。私の父みたいになるわよ。思い出すのも嫌だけど……子どもに愛想尽かされるわ」
「ああ、もう飲まない」
「酔っ払いはそう言うのよ。父は何回も、何万回も言った。仕事も失い、娘の学費さえ払えない。タバコで畳を焦がして、何度言ってもやめてくれない。火を出したこともある。私が消したのよ。それでも、懲りない。
　殺したいと思ったわ。酔っ払っていびきをかいている父の首を絞めて……何度も思った」
「篠田が力になってたんだな」
「三沢君、失うわよ。なにもかも。汚れて、お風呂にも入らなくなる。お酒だけ飲んで肝臓壊して、栄養失調になって呆けて死ぬの。
　死んだら万々歳よ。誰も悲しまない。喜ばれるのよ。せいせいされるの」
「熱弁だな。説得力がある」
「三沢君、病院へいくのよ。専門家に相談するの。入院するの……
　いいわ。ついていってあげる。息子さんは私が面倒みる。あなたが立ち直るまで。あなたは恩人だもの」

　電話が鳴った。夫からだ。あの人は葉月を抱き上げ寝かせに行った。私は電話に出た。
「熱は下がった。よく寝てるわ。もう大丈夫よ。気をつけて」
　電話を切るとあの人はいなかった。

　どうしただろうか？　夫に話そうか？　あの人の息子が心配だ。あの母親も。　
　
　翌日、カーネーションの花束が届いた。

　恩人へ　　　　Ｍ
　花言葉は感謝。


　三沢君……立ち直ったのね。こんな年賀状で知らせてくるなんて。


　２年後、あの人は再婚した。近所に住んでいた獣医と。若いが、しっかりした女性らしい。あの人の息子は懐いている……
　
　夫の実家にいけば耳に入る。大きな邸の主人の情報は。