第２２話　おまえ

　１年経った。おまえにひどいことをしてから１年。おまえにとっては腐れ縁。もう懲り懲りだろうに。
　それでもおまえは来た。年に１度のテニス部のＯＢ会。もう、自惚れはしない。おまえが来るのはオレに会うため、なんて、もう思わないが……来てくれて嬉しかった。　

　おまえは無視していた。無視して飲んでいた。男たちがきれいになったおまえに酌をする。おまえは乱れない。いや、少し酔った。トイレに立つときよろけた。オレは支えた。オレは女性のトイレの前で待ち、また支えた。おまえは初めて恨みがましいことを言った。
「あのひとはどうしたの？」
「……」
「フラれたの？　先輩？　いい気味だわ」

　おまえを家まで送った。家に入るときにおまえは言った。
「先輩、覚えてる？　テニス部に入った夏休み、Ｏ先輩の家で集まって飲んだときのこと？　先輩は酔って私にキスしたのよ。覚えてないわね」
　ドアは閉められた。夢だと思っていた。おまえにキスしたのは夢の中だと……

　家の前の公園のベンチに座った。
　２階の部屋に灯りがついた。
　窓を開けてくれ！　窓を開けてオレを見てくれ！
　軽い男だ。紙のように薄っぺらい……
　
　次の日電話をするとおまえは出てくれた。冷ややかな声だったが……おまえは許した。おまえはなにをされても許すのか？　
　オレたちは恋人同士になった。ようやくたどり着いた。おまえの元へ……おまえはオレが恋した女を３人も知っている。

　オレたちは映画を見て遊園地に行った。おまえは金を出そうとする。
「オレだって、バイトしてるから」
　やがておまえはオレの部屋に来た。置いてある電子ピアノを鳴らす。
「私も習いたかった」
　ピアノを教えてやる。指使い、和音、リズム……おまえは夢中になった。覚えるのが早い。

　おまえは冷蔵庫にあるもので料理をした。ろくなものはない。ラーメンくらいしか作らないのだから。玉ねぎを刻み長い時間炒めていた。硬くなったパンと、古い粉チーズで作ったオニオンスープ。オムレツに、キャベツとにんじんだけのサラダ。ドレッシングなんて買ってない。おまえは魔法のように味付けをした。古い昆布茶と酢と、健康のために飲んでるオリーブオイルで。褒めるとおまえは照れた。

　部屋を掃除して買い物に行った。オレは学生。おまえはボーナスが入ったＯＬ。おまえはオレのために高いコーヒーメーカーを買った。
　堅実な女は水道の水さえ無駄にしない。オレは注意された。ティッシュの枚数。エアコンの温度まで。ケチなわけではない。誕生日にはプレゼントをくれた。ブランドの高いパーカー。ボーナスの額を聞き驚いた。おまえは堅実に資格を取っている。

　洗い物をしているおまえをうしろから抱きしめた。
「ひどいよ。先輩は。私がずっと好きだったの知ってたくせに」
　ワインを１杯飲んでいたおまえは珍しく感情を表した。おとなしい女がオレを責めた。驚いた。おまえには敵わない。
　２度目のキスをした。４年ぶりのおまえとのキス。
「お酒臭い。あのときと同じ……」

　回り道をした。バカだった。いつでもおまえはオレを見ていたのに、オレはよそばかり見ていた。おまえは尽くしてくれた。こんなオレに。おまえだけは失いたくない。おまえはオレだけのもの。

　毎週、休みの朝早くおまえは部屋に来る。テニスラケットを持って。母親への言い訳に。
　焼きたてパンを買ってくる。合鍵でドアを開け、オレは寝ているフリをする。コーヒーを挽く音でおまえは起こす。
　パンが冷めるわ……

　暗闇の中でおまえに謝った。
「１番大事しなきゃいけなかったのに、ごめんな……」
　おまえは泣いて、子供のようにしゃくり上げた。
「もう泣かせないから。大事にするよ。もう泣くな」
　
　おまえと連弾する。おまえはメキメキうまくなる。練習熱心だ。ヘッドホンをし、オレをそっちのけで弾いている。オレはピアノに嫉妬し邪魔をする。おまえに悪戯する。

　努力家だ。テニスもそうだった。勝ってもおまえは自慢をしない。知識をひけらかさない。話しているとわかる。オレは知ったかぶりをし、あとで恥ずかしくなる。おまえはそれさえ気にする。オレに恥をかかせない。悪口を言わない。オレはおまえをやり込める。強く言うとおまえは黙り込む。従順だ。いつでもおまえが正しいのに。だから謝るのはいつでもオレだ。オレは抱きしめて謝る。おまえはいつでも許してくれる。

　まだ、言わないが、オレは貯金を始めたんだ。おまえと結婚するために。いつかおまえの喜ぶ顔が見たい。
　そして結婚式にふたりで弾こう。エルガーの『愛の挨拶』

　おまえはオレを酔わせる。満ち足りた時間。ずっと続くと思っていた。
　おまえが離れていくなんて想像もしなかった。おまえだけはオレのものだと思っていた。

　ああ、未練がましいな……