ひるがえす、袖

鴨居に掛けた喪服の陰が、畳の上に長く伸びている。



義母が死んだ。



玲子が押し入れから喪服を出したのは、祖父の葬式以来だから１０年はたっている。

クリーニングに出さずに、葬式が終わったら捨ててしまおう。

そう思い、玲子は埃を払いもしなかった。



義父は背中を丸めてダイニングの椅子に座っている。

喪主は義父になるのだが、実際の采配は玲子の夫がふるっていた。



「お義父さん、そろそろ着替えないと……」



義父が着る服は玲子が用意した。義父はそういったことをしたことがない人だ。

自室に移る義父を見送り、玲子も着替えのために夫婦の寝室に戻った。



玲子の喪服は実家の祖父の葬式用に買ったものだ。

若い頃、実母に買ってもらった和服は持っていたのだが、

家紋入りの喪服は婚家の葬儀で着るものだという母の言で、洋装の喪服にしたのだった。





押し入れに和服は入っている。

着付けもできる。

けれど玲子は洋装の喪服を着る。





義母の死に顔はとても醜かった。

生前、玲子を怒鳴り付けた時と同じ顔をしていた。

それは義父も夫も知らない顔。

玲子だけが見ていた。

どんなに化粧しても品性のかけらも、その顔に現せないと玲子は思う。

下品な死に顔。

その顔のために、私の家紋を穢したりしない。

そう心に決めたのだ。



義父に渡したのは濃いグレーの背広。夫には濃紺のスーツを着せた。

どちらもパッと見、黒に見える。

義母のために喪服を洗ったりなどしないと決めていた。

どんなに洗っても、義母の醜さは清くなどならないのだから。



玲子は薄く微笑んで、埃だらけの黒いワンピースに袖を通した。



その笑顔は醜く歪み、義母の死に顔にそっくりだった。