ゆりかご

　女一人でどこの店にも入れるようになって、１０年はたつ。ラーメン屋、バー、居酒屋。昔は独り呑みなんて考えられなかった。
　ところが、独身、彼氏なし、キャリアだけが積みあがるアラフォー女になると友達は皆、子持ちの主婦。プライベートの時間まで会社の人間の顔を見たくはない。
　必然的に、独りに慣れてしまった。

　今日も、始めての居酒屋に、ぶらりと入る。
　行きつけは作らない。なんだかんだと世間話などしたくないからだ。

「いらっしゃい！」

　のれんをくぐると、若い女が声をかけた。黙ってカウンターに座り「生」と注文する。

「はい、生いっちょう！」

　カウンターの中は男が一人で切り盛りしているようだ。夫婦だろう。ぴったりと息が合っている。

「お通しです。どうぞ」

　生ビールと一緒に、小鉢が出てくる。ぐいっと生ビールを飲み、煮物に箸をつける。
　おいしい。ひさびさに、家庭の味を食べた気がする。
　メニューを探すと、鯛の荒炊きがある。

「荒炊きと熱燗ください」

「はい！　荒炊きいっちょう！」

　元気良く答えると、女もカウンター内に入って行った。どうやら燗付けは女房の担当らしい。

　ふと、視線を感じて店の奥の座敷を見ると、２、３歳くらいの子供が顔をのぞかせていた。
　目があうと、にこおっと笑う。他に客はいないから、この店の子供だろう。客商売の家の子らしく、人見知りしないようだ。

　ビールを飲みつつ、ぼんやりと子供を見る。子供が、手に持った丸い筒を差し出してきた。

「貸してくれるの？」

　聞くと、にこにことうなずく。席を立ち、子供から筒を受け取る。万華鏡だ。光にすかして覗いてみる。
　キラキラしたビーズや銀紙が花畑のように広がる。くるくる回すと、くるくると違う顔を見せる。

「あらあら。遊んでもらって、すみませんね。ゆうちゃん、一人で遊ぼうね」

　振り返ると、女が盆に熱燗と鯛の荒炊きを載せてやってきていた。万華鏡を子供に返す。

「ありがとう。きれいね」

　子供はまた、にこおっと笑う。部屋の隅においてあるクッションに座って、一人、万華鏡を覗きだした。

「かわいいお子さんですね」

　席に戻りつつ、なんとなく、女に話しかけてみた。

「ありがとうございます。愛想だけはよくって。うちの営業部長なんですよ」

　ふっと笑顔がこみあげる。

「営業部長ですか。お早い出世ですね」

「そうなんです。稼ぎ頭で。あの子に会いにきてくださるお客様もいるくらいで」

「いつも、お店にいるんですか？」

「はい。ここで晩御飯食べさせて、いつも寝ちゃいますね。店があの子のゆりかごみたいなもんです。あら、冷めちゃいますね、ごめんなさい。どうぞごゆっくり」

　女は気を利かせカウンターの中に戻る。荒炊きも、しっかりおいしい。
　仕事に追われて料理をしなくなって、どれくらいたつだろう。たまには早く帰って台所に立つのもいいかもしれない。
　まあ、こんなに美味しいものは、作れないだろうけど。

　お腹がくちくなり、ほろ酔い加減で帰り仕度をしているときに、もう一度、子供の顔を見ておきたくなった。
　座敷を覗き込むと、子供はクッションに埋もれて、すやすやと眠っている。

　そばに落ちている万華鏡を見て、ふと思った。あの時、産まなかった子のことを。
　あの子を産んでいたら、違う顔をした私がいたのだろう。

「また来ます」

　そう言って、店を出る。
　この店はゆりかご。選ばなかった私の幸せを、きっと、眠らせてくれる。

「ありがとうございました！　またお待ちしてます！」

　元気な声に送られて、一人、家路についた。