【六十八．レジンのボール】

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　子供たちの笑い声が響く、東京都多摩市、多摩ニュータウン内にある児童公園。可愛いカラフルな遊具に、オーソドックスな形の滑り台。今日のお空みたいな水色のブランコでは、小学校低学年くらいの女の子ふたりが立ち漕ぎしてる。わたしもかつて、遊んだ。このくらいの歳の子と、こんな感じの公園で、ああやって遊んだ。

「すいませーん、ありがとうございますー」

　なんてなまえだったっけ……
　たしかこんな感じの、柔らかな髪の毛で……

　若いお母さんが、ボールを拾いに来た二歳くらいの「そのおとこの子」の元へ駆け寄ってきた。

　たしかこんな感じの、背格好で……

「あら、元気いっぱいね」

　はい。
　わたしの車椅子を押していた看護婦さんが、わたしの足元に転がってきた、ピンクのレジンのボールを拾って、渡してあげる。

　……なんて、なまえだったっけ。ピンクのくまのワンビースがかわいい、わたしが大好きだった、命より大切だった、あの子のなまえは……

「ありがとうございます！　……ほら、かいと、ありがとう、は？」
「……りがとー」

　ぴくん。

　かいと……？
　わたしの手が、少し動いた。

「……いちゃん……」
「え？」

　わたしは、乾いた唇を、懸命に動かして呼んだ。
　その声に看護師さんがびっくりして、わたしを見る。看護師さんにも、聞こえたようだ。

「かい……ちゃん」

　二ヶ月間焦点が合わなかったわたしの瞳が、しっかりと目の前のかいちゃんを見ている。

「荒浜さん、わかるのっ？」
「かいちゃん……かいちゃん……」

　わたしは痩せて木の枝みたいな腕を伸ばして、目の前の小さな男の子のほっぺたを、むにむにと触った。小さなわたしのかいちゃんは不思議そうな目をした。

「……おねえちゃん、だあれ？」

　わたしは、涙をぽとりと落とした。

「かいちゃん……おねえちゃんだよ……わかる？」

　その時。
　神さまが奇跡をくれたのだろうか。
　いや、そんなわけはない。
　奇跡をくれるなら、初めから二度も、わたしから奪ったりしないはずだもの。

　じゃあ、なんで？どうして？
　……わたしにはわからない。

　けれど、どうしてか、今。間違いなく。
　かいちゃんは、その小さな頭を振った。

　縦に一回。
　こくん、と。