【六十九．本当の家族・一】

　そのかわいいおとこの子は、次の日も、その次の日も、そのまた次の日も居てくれて、同じようにピンクのレジンのボールでお母さんと遊んでいた。お母さんも覚えていてくれて、回を重ねる度に向こうから話しかけてくれるまでになった。

　名前は、塩谷かいと。今月二歳になるかわいいおとこの子。
　わたしが入院している病院──多摩南部地域病院──近くの保育園の二歳児クラスのすみれ組さん。ちょうどわたしが看護師さんに散歩に連れ出してもらえる時間に、お母さんが保育園にお迎えに行っているようだ。その帰りに電動アシスト自転車で、近くに立地しているこの児童公園に立ち寄り、三十分程度遊ばせるのが日課みたい。

「優しいお姉ちゃんだー。ねえ？　かいと？」
「うん」
「……お姉ちゃんが……こわくないの？」
「？　うん」

　かいちゃんは、わたしに懐いてくれた。ちょうどわたしのおとうとがそうであったように。出会う度涙をぼろぼろ零すものだから、お母さんは心配してくれた。

「どしたのー？　そんなん泣いちゃって。……お名前は？」
「……なぎさ……あらはまなぎさです……」
「結構歳近い？　何歳？」
「……十七歳です」
「十七っ？　まじ？　えっ、女子高生なんっ？　同い年くらいかと思ったっ」
「……おとうとが……おとうとがいたんです……この子くらいの……」
「そう……そうだったんだね……そうだ、うちのかいとでよければ、遊んでやってよ！　なぎさちゃんのこと、好きみたいだよ？」
「……ほんとですか？」
「だから早く元気になって、遊んであげてね？　お姉ちゃん」

　……

　新しいかいちゃんを見つけたわたしは、みるみる回復していった。ひと月後には立てるようになり、看護婦さん付き添いの元、いっしょにレジンのボールで遊んだ。
　お母さんとも仲良くなった。塩谷かおりさんと言って、まだ二十四歳の若いお母さんだ。毎日毎日会うものだから、会話も弾んだ。

「えっ、お父さんもお母さんもいないの？」

　わたしが天涯孤独だと知ると、かおりさんは驚いた。

「はい。今年、火事で亡くしました」
「まだ高校生なのに、つらいね……」

　引き取り手がないので、退院手続きも上手くいかないんです。そう明かしたその数日後。

　……

　令和六年。十二月二日。月曜日。午後四時一分。十七歳のわたしに、かおりさんは思いもよらないことを打ち明けた。

「ねえ、なぎさちゃん。うちの子に、ならない？」