【五十九．お父さん】

「妊娠されています。二十八週ですね。体重は……千二百グラム。……男の子ですねえ」
「え、それじゃあ、もう……あの……」
「堕胎ですか？　……堕ろせる週数は超えてしまっております。産むしかありませんね」
「そんな……」

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　お母さんと赤いメガネが素敵な女医さんと、話している。

　……そんな、って、なに？
　なんでそんなにがっかりするの？
　わたしのかいちゃんだよ？
　嬉しくないの？　……残念だなあ。
　わたしはぼうっと、そんなことを考えていた。

　……

　そのままタクシーに乗って、かいちゃんの家に帰った。

「二千六百円です。……ありがとうございます」

　かいちゃん家の入る、四部屋しかない小さなアパート。一階の二号室がかいちゃんの家。
　ばたんっ。
　ドアを閉めるなり、お母さんは責めるように聞いてきた。

「相手は？」
「相手、って？」

　わたしは、焦点の合ってない目でぼんやり聞き返す。

「決まってるでしょ。そのお腹の子のお父さんよ」
「お父さん、だよ？」
「……え？」

　お母さんの顔から、怒りの表情が消えた。

「お父さん。だってかいちゃんのお父さんは、お父さんでしょ」

　どんどん顔色が悪くなって、もう真っ青。

「真面目に答えて。そのお腹の子は、誰の子なの？」
「あははは。何怒ってんの？　お父さんだってば」

　わたしは、可笑しくて可笑しくてしかたない。

「ふざけないで、そんなわけないでしょ」
「ううん。お母さん。わたしふざけてなんか、ない。かいちゃんのお父さんは荒浜としひこ。わたしの、お父さん」
「じゃあ、なに？　あ(・)ん(・)た(・)ま(・)で(・)、自分の父親と、ヤってたっていうのっ？」

　お母さんはムキになってわたしを責める。けれど、もう現実と妄想がごっちゃになったわたしは、正常に答えられなくなっていた。

「だってお母さん、何度もわたしに言ってたじゃん。ゆきひこ叔父さんと裸んぼでシてる時。わたしみたいな要らない子は、こうやって奪い取るんだって。……何その顔？　あっはははは、おっかしー」

　……そこのあなた。あなたにも見せてあげたいなあ。
　お母さんの信じられないっていう、変な顔。
　あっははは。可笑しいったらないよ。

「わたし、言われた通りにしただけなんですけど？」

　お母さんは真っ青な顔で、口を押さえながらあとずさる。

「ね？　お母さんっ」

　そのまま、台所に背中をぶつけた。
　がちゃん。
　ピンクのくまの柄のお皿がいちまい、割れた。