【七十四．ほころび】

「うわあーっ！」

　わたしは、飛び起きる。隣では、かいちゃんがすーすーと寝息を立てている。
　夢だ。いつもの、あのくるまの中の……でも……でも、何か、変だ。いつもと違う。何かが違う。なんだろう。わたしが知らないわたしの、記憶……まだ、まだ何か忘れてるっていうの？　わたしは、わたしは何を忘れているの……？
　……スマホを見る。
　令和七年。一月十七日。金曜日。午後十時五十一分。わたし、十七歳。
　今も心臓がどきどきと痛む。ほっぺたが濡れていて、泣いていたのだと今気がついた。……お母さんが、お母さんが恋しい。わたしは、かおりさんとこうせいさんのところに行くことにした。

　……

　塩谷夫婦の寝室の前に立つ。お母さん、お母さん。怖い夢見ちゃった……ねえ……お母さん。たすけて。ねえ。
　そして寝室のドアをノックしようとした時。

「あっ……あ……あ……あんっ」

　びくん。身体が強ばる。お母さんのあの時の言葉がよみがえる。

『何見てんのよ』
『ゆきひこ叔父ちゃんと……なに……してるの……？』
『なんでもいいじゃない。……そうだなぎさ、あんたみたいな要らない子は、こうするといいのよ。欲しいものは、こうやって盗るのよ』

　いや……いやだ……わたし、もう、何も盗りたくなんかない……
　わたしは、廊下のすみで、必死で吐き気を堪えながら、膝を抱えて、泣いた。

　……

　しばらくして、声は止んだ。代わりに、わたしの名前が聞こえた。

「……なぎさちゃんなんだけどさ……」

　わたしは、何かとてもざわざわして、そっと、扉に耳を当てた。

「……もう、ひと月よ……はじめは庭で、ずっとずーっと窓から中を覗いてて。あんまり気味悪いから……入れてあげたら、そしたらずっとうちに入り浸って……施設には帰らないつもりかしら……」
「……色々わけありな子なんだよ。もう少しそっとしておいてあげよう。あんな可愛い子を外に放り出すわけにはいかないだろ？」
「……あなた……まさか気移りしてんじゃないでしょうね……？　高校生よ、まだ子供よ？　わかってる？」
「わかってるわかってる。俺はかおりがいちばんさ」
「……あなたは、それでいいかもしれないけれどね。最近はかいとに女の子の服を着せて、髪も結んで、かいちゃんかいちゃんって着せ替え人形みたいにするのよ……ごめん、正直そろそろ限界だ、あたし……」
「まあまあ、あんまり深く気にするなって。な？　それよりさっきの続き……」
「ちょっとまだお話が……あっ……あんっ」

　わたしは、そっと耳を離した。ぽたぽた。目から自然と涙が溢れた。

「おねえちゃん？」

　いつの間にか起きたわたしのかいちゃんが、下からちっちゃな目をくりくりさせて、不思議そうに見つめてる。

「ねえ、かいちゃん、おねえちゃんと、いっしょに居たい？　これからも、ずっと、ずっと」
「……うん」

　そう答えたちっちゃなかいちゃんを、わたしはぎゅうっと抱きしめた。

　……

『あんたみたいな要らない子は、こうするといいのよ。欲しいものは、こうやって盗るのよ』

　またお母さんの声が聞こえてくるのを、必死で抑えながら。