【七十二．カウンセリング・八】

　今令和何年？　何月何日？　何曜日？　今何時？　わたし何歳だっけ？
　真っ白。真っ白な部屋。天井から床まで、全部真っ白。カウンセラーの先生の白衣も真っ白。
　全てが明るいこの部屋で、わたしは両手で肩を抱いて震えている。

「なにが、見えますか」

　赤い縁のメガネが良く似合う、カウンセラーの先生が、いつものように聞く。

「かいちゃん。わたしだけの、二歳のおとこの子」

　かたかたかたかた。

「なにをしていますか」
「お母さんと……かおりさんと一緒に、幸せそう」

　かたかたかたかた。

「あなたは、なにをしてますか」
「窓の外から、じっと見てる。……寒い。とっても。もう冬になるから。八王子の冬は、とても寒いから」

　……そっか。このかたかた言う音、わたしの歯の音だ……
　寒くて寒くて……震えが止まらない……

「どうしたいですか」
「入れて欲しい。見てるだけなんて、いや。かいちゃんを抱きしめたい」

　ねえ、入れて……入れてよかいちゃん。お姉ちゃん、かいちゃんを抱っこしたいの。昔みたいに……大好きなの……ねえ……

「かいちゃん、かいちゃん。またピンクのくまのワンピース、買ってきたよ……ねえ、かいちゃん」

　……

　ねえ、またレジンのボールであそぼうよ。おねえちゃんあのボール、かいちゃんによくにあっててかわいいとおもうの。

　ねえ、まただっこしたいよ。そんなになかないでよ、かいちゃん。かおりさん、どうしてそんなにこわいかおしてるの？

　ねえ、どうしてこうえんにこなくなっちゃったの？
　びょういん、たいいんしちゃって、いくとこないよ、おねえちゃん……
　ずっと、ずっとまってたんだよ。
　おひさまがしずんでも。つぎのひになっても。
　ずっと。ずっと。

　だからさがしたよ。
　まよなか、しおやっていえ。
　ずっと、あるいて、あるいて。

　よくあさみつけたよ。
　しあわせそうに、おかあさんといっしょにでてくるとこ。

　ドアからでたとき、めがあったよ、かおりさんと。
　どうしてそんなかおするの。
　おばけをみたみたいな、そんなかおされたら、きずつくよ。

　ねえ、かいちゃんがすきなのは、おねえちゃんよね？
　だってこんなにすきなんだもの。
　まもってあげたいんだもの。

　だから、じゃまよね？
　いらないよね？

　かいちゃんにひつようなのは、おねえちゃんだけだもんね？

　ね？

　かいちゃん。

　……

「なにが、見えますか」
「わたし。しあわせそうにかいちゃんをだっこする、わたし」