２０号車１２列Ａ

わたしは
通路で
立ち止まる

新幹線の
予約した席に
男が座って
弁当を食べている

猛烈な
勢いで
かき込む男に
猛烈な
勢いで
怒りが芽生える

20号車
12列A

わたしは
首を傾げる

新幹線は
16号車までしか
ないはずなのに

車両番号を
確認すると
「16」と書いてある

乗車駅も
降車駅も
記載されていない
20号車
12列A

男は
わたしの
視線など
気にすることなく
漬物を避ける

　たぶん
　見えていない

男は
最後に
避けた漬物を
愛おしそうに
口に運び
緑茶を飲む

　間違いなく
　見えていない

わたしは
黙って
眺め続ける

あぁ、
　お腹が
　　減った


お腹が
鳴った
その時、
目覚ましが
鳴り響く


わたしは
真っ先に
冷蔵庫を開け
漬物を
探す