嘘、本当

嘘をつくつもりはないのだが
本当のことを言えない

年収は？
と聞かれて
多く言う時もあれば
少なく言う時もあるのは
相手を見て答えるからだ

多いか少ないかは加減するが
そのまま言うことはない

身長は？
と聞かれて
低めに言うことはないが
高めに言ってしまうのは
どうしてだろう？

たかが1cmか2cmのこと
起きて直ぐに計測したら
可能性はゼロではない範囲の嘘だ

年齢も
今の年齢ではなく
次の誕生日で
という前置きで答えてしまう

そして
時々
サバを読む

名前くらいかな
本当のことを言うのは

あっ、でも
時々は偽名を使う

わたしは
嘘をつくつもりはないのだが
本当のことを言えない生き物です