ほんとうの嘘つき

躓いて
転んで
顔から
落ちる

砂が
口に
入り
彼は
砂の味がする
と思ったものの
砂の味なんて
知らないから
嘘つきにも程がある
と自分で自分を笑う

ときどき
空気がおいしい
と嘘を吐く

彼は
なんとなく
で生きて
きたのだから
なんとなく
で生きて
いくしかないのだ

砂の味に
血の味が
混じる

彼は
前歯が
折れた
ことに
気づき
嘘でしょ？
と真顔になる

嘘つきは
誰に
嘘でしょ？
と言ったのだろうか

余裕が
なくても
嘘をつけるのが
ほんとうの
嘘つきだ

彼は
自分は
嘘つきだと
嘘を言っていただけの男