転がる自転車

いつから
捨て置かれたのだろう？

タイヤは萎み
フレームは錆びた
自転車が横たわっている

誰かが
盗んで
乗り捨てた

誰かが
引っ越し時に
置き捨てた

もしかしたら
オブジェ
なのかもしれない

いつか
アスファルト
と同化する
つもりなの？

尋ねても
自転車は
何も語らない

どうせなら
こんな風に
死にたい

生き恥を
晒して
生きてきた
のだから
死体になって
転がっても
恥ずかしくない

いつか
アスファルト
と同化する
つもりなの？

尋ねられても
死体だから
何も語らない

自転車みたいに
錆びることなく
不様に腐り
朽ちるのだろう

僕は
自転車に
嫉妬する