駅前の老人

その駅には
いつも
車椅子の老人が
佇んでいる

朝から晩まで

改札を
出たところで
人形のように

夏でも冬でも

誰かを
待っている
というより
置いてけぼり
に見える

朝
誰かが
そっと置き
夜
誰かが
そっと回収する

駅員は
誰が
置き
回収するのか
知っているのだろうか

食事は
どうしているのか
トイレに
一人で行けるのか

気になる
けれど
私が
その駅を
利用する時間帯は
いつも
そこにいる


今夕
駅から出ると
老人はいなかった

朝は
いたのに


明朝は
戻っているだろうか

老人は
誰かを
待っている
のではなく
みんなに
存在を
認められたい
だけなのかもしれない


ほんとうに
老人は
存在するのだろうか

もしかしたら
幻影なのかも
しれない

急に
いなくなったら
全てに
自信がなくなった


駅員に
聞いたら
教えてくれるだろうか

真実を
知るのが
怖くて
家路を急ぐ

明日は
土曜日だ

土曜日は
駅には来ない
のだが
明日は
気になるから
駅まで来てみよう
と思う