第８話　頭蓋骨にニスを塗っただけのような顔

　静香が後退しながら、再びダイニングに姿を現した。テーブルの縁にお尻をぶつけて止まり、傍らにいるわたしの手を手探りで握った。目は真正面を見つめたまま。わたしは静香の視線の先に瞳を凝らした。
　廊下の暗闇から、明かりのついたダイニングに、ぬっと見知らぬ人影が現れ、思わずわたしは悲鳴を上げた。それに呼応するように、静香もまた「うわ～っ！」と叫んだ。
「うるさいね。何だねいったい」
　目の前に立っているのは、見たことのないおばあさんだった。
　物凄く年を取っている。もしかしたら、百歳を超えているかもしれない。
「ほう。明るいところで見ると二人ともなかなか可愛いねえ」
　老婆が、咽元に痰が一リットルほどからんでいるような声で、言った。
「後ろが中二のおねえちゃん。正面が中一の妹だね、噂の」
「あんた一体誰なんだよ」
「おまえはホント面白いねえ。鮎原こずえの顔して、髪型は星飛馬だわ。大五郎にもちょと似てるね」
　老婆はがらがらと痰を震わせ、笑った。まるで巨大な扇風機の前で、叫んでいるような笑い声だった。
「おい。鮎原こずえって誰だよ」
　静香がわたしに質問する。
「アタックNo 1だよ。ほら、上戸彩がやってた」
「しらねえな。後のやつは？　大五郎って何だ」
「それはあたしもしらない」
「おねえちゃんは、正統派の美少女だね。なんかフィギュアスケートでもやっていそうな顔じゃないか」
「フィギュアスケートなんかしたことありません。寒いの嫌いなんです。あの……もしかして、おかめさんですか」
「おや、知ってるなら話が早いね」
　黄色く濁った白目をひん剥いて、老婆がわたしを見た。思わず背筋がぞわぞわっとした。
　おかめさんの顔には、まるで肉感がない。縦横にシワが走った褐色の肌は、まるで頭蓋骨にニスを塗って、それがひび割れしたような感じだ。随分前のアメリカのホラー映画で、こんなような顔の生き物が出てきた。その生き物は、下半身を切断されてもまだ動いていた。
「何でおれたちの家の鍵を持ってるんだ。勝手に人んち入ってくんなよ」
「おまえたちの父親がくれたんだよ」
「オヤジに会ったのかよ。今どこにいるんだ、あのクソ野郎は。それに、何であんたなんかに鍵を渡したんだよ」
「そりゃあ渡すだろうさ。あたしは、おまえさんたちの法定代理人だからね。それより大五郎。おまえ、減らず口叩くね。まずはその口の利き方から正さないとね」
「大きなお世話だ。それからおれの名前は大五郎じゃねえよ」
「知ってるよ。静香だろう。名前に似ずうるさいね。おまえさんは」
「法定代理人って、どういうことなんですか」
　わたしは老婆に尋ねた。
「あんたたちの母親はとっくに親権を放棄してるし、父親も現在逃亡中だから、子供の面倒なんか見られる状態じゃない。だからあたしが後見人になってあげたんだよ」
　おかあさんはわたしたちが小さい頃離婚して、今は再婚相手の外国人とジンバブエという国で暮らしている。
「それが何であんたなんだよ。おれらあんたのことなんかしらねえよ」
「ああそうかい」
　おかめさんが静香に顔面を近づけた。その顔は先日のクジラ男の十倍は迫力があった。静香は、スプラッター映画の残酷シーンで目を背けるように、眉間に皺を寄せながら、視線を逸らせた。