第２６話

「桃林病院の林と申します……あなたのお父様が……　　　　　　　　」

「え？」





　長く続いた一瞬の、違う声は、私の気持ちを真っ青に変えた。





　今なんて言ったの？

　今なんて？

　今なんて言ったの！

　今、今、なんて……。

　なんで？なんでよ。

　お父さん、病気だったの？

　そんなの聞いてない。

　そんなの聞いてないのに！

　何で言ってくれなかったの。

　酷い事、沢山言っちゃったよ？

　これから、プレゼント、開けるんじゃないの？

　手紙……読むんじゃないの？

　私、まだ話せてない。

　一度も連絡してないよ。

　ありがとう……言ってないよ。

　どうして……。

「私の、大馬鹿、大馬鹿！」





　私は急いで家を出て走る。家を飛び出してから、景色なんて一ミリも見えないまま、ひたすら病院へと走る。

　しかし、病院に駆けつけると、父は亡き人になっていた。白いタオルをかぶって、もう動かなくなっていた。



「ねぇ、起きてよ、お父さん」

「ねぇ、起きてよ、パパァ……」

「起きてって言ってるのに……」

「いつも、寝てばかりなんだから……」



　震える声で、いくら叫んでも届かない。今日だけは、起きてもらわないといけないのに。今日だけは届いてもらわないと、いけないのに。



「バカバカバカバカ、オオバカアァァァ」



　そして、その後、お父さんの家のポストからは不在票が見つかった。