第３３話 エラー映画館
文字数 8,600文字
八喜子は困惑した。
ここは映画館。シネマコンプレックス、いわゆるシネコンではなくビル街の間にひっそりとあった小さなビルの中だ。
高校の先輩の斗瀬に誘われ、友人の朱珠と放課後に立ちよったのだが、ふたりはいない。
正確には消えたのだ。
八喜子は目をぱちぱちさせて、あたりを見回しながら映画館に入った時のことを思い出した。
ビルの入り口はガラスの観音開きのドアだ。横の壁には飾り窓があり上映作品の色あせたポスターがある。
ドアを押して入り半円にくりぬかれたアクリル板の前のトレイに料金を斗瀬が3人分、払った。
その横の階段をのぼると木製の重厚な扉がある。重さを感じながら、棒状の取っ手をつかんで扉を押し開くと赤いカーペットに赤いカバーのいすがずらりと並んでいた。
床より一段高くなっているスクリーンの前は舞台のようになっている。
斗瀬のすすめで1番、後ろの席に座った。後ろの壁の上が横長に四角い穴が空いている。斗瀬に映写機があると教えてもらった。
穴の奥で映写機がかりかりと鳴りブザー音とともに場内が暗くなった。
八喜子は、そこから先が思い出せなかった。
館内は今、明るい。映画を観た覚えがなかった。
ふたりは先に帰ったのだろうか。
あまりありえない可能性を信じて八喜子は扉を押し開き外に出た。出たつもりだった。
すーっと空気を動かして彼女の背後で扉が閉まる。扉の外はまたスクリーンのある館内になっていた。
八喜子は眼鏡を外して目を凝らした。出入り口は後ろの扉しかない。彼女はまた扉を押し開き外に出た。出たつもりだった。
ぱたりと背後で扉が閉まる。やはり目の前にはスクリーンといすが並んでいた。
2時間後。映画館前。空は暗くなり始めていた。
朱珠は泣きじゃくりながら雪輝に謝り続けている。
「映画を観て帰ろうとしたら、八喜子ちゃんがいなかった……ごめんなさい」
斗瀬も困惑しながら映画館のビルを見上げていた。
「私の隣に九重さん、その隣がフェリーシャだったのよ。映画が終わって金扇さんが寝てたから先にふたりでトイレに行ったの」
「戻ったらいなかったんですね？」
雪輝にきかれ斗瀬は頷く。
「ほかにお客は誰もいなかったわ。だから気持ちよさそうに寝てたフェリーシャを起こすのも悪いかと思って。あの子、暗くなるとすぐ寝るのね」
「昔から寝つきはいいんで」
雪輝は困ったように映画館の入り口を見た。朱珠から連絡があり、すぐに駆けつけたが、ここは電車で5駅の隣の市だ。
彼が来た頃には散々、中を探し回った朱珠と斗瀬のふたりが閉館だ、と追い出されていた。
映画館はビル街の主要道路からは少し離れたところにあるため、すぐ目の前の道路は空いている。そこに矢継早の車と逢魔の車がやってきたのは、ほぼ同時だった。
「本当にあの子はトラブルに巻きこまれる星の下に生まれてるよ……」
樹楼尓が開けたドアから車を降りるなり逢魔は右手に持った鉄扇を頭にあてながら嘆いた。彼はまだ子供の姿だ。
朱珠は、ぽかんとしながら雪輝にきく。
「何でちっちゃくなってんの？ 八喜子ちゃんのサイズに合わせたの？ アレがおっきくて怖くて、えっちできないって言ってたから？」
「声でけぇよっ！ それに俺にそれを言うな！」
「あ！ ごめん！ 雪輝よりおっきいから怖いって」
「だから言うなよ！」
斗瀬がギョッとして雪輝を見る。
「海綿体を妹に見せてるの？」
「違います！ 今はどうでもよくないですか？」
「あとで詳しくききたいわ。金扇さんに性的な虐待をしているのか、いないのか。はっきりきかせてもらいましょうか」
斗瀬はきっと目つきを鋭くした。朱珠がげらげら笑いながら斗瀬に言う。
「とっ先！ 雪輝がオナってるの見ちゃっただけですよ！」
「だーかーらっ！ 声でけぇし俺の前で言うなっ！ 本当にお前はがさつだな
！」
「は？！ 誤解をといたげたんでしょっ！」
ぱん、と逢魔が手のひらに鉄扇を打って鳴らす。
「八喜子がいなくなった時のことを詳しくききたいんだけど？ 今は雪輝君のが小さいとかどうでもいいでしょう？」
「……やっぱり身長と関係があるのかしら？」
斗瀬が腕組みをする。矢継早が手をあげた。
「そういうのは彼氏たくさんつくって比べてください。わたしたちも詳しく話をききたいです」
鷹司と征士郎はぐるりとビルの周りを見て回っていた。樹楼尓は眉間にしわをよせて映画館を見ている。
仙南はあちこちに電話をかけていた。
逢魔と矢継早は朱珠と斗瀬から話をきき終わり映画館へと目を向けた。
「ビルの持ち主は？」
ビルを見たまま逢魔が言うと仙南がこたえる。
「お年をめしていて耳が遠いので交渉が難しいです。経営はほぼ道楽のようなもので、従業員も縁故採用です。そのため交渉できないままですと従業員が鍵を開けには来ないでしょう」
「ああ、そう」
逢魔はつかつかとビルの入り口に歩みより鉄扇でガラス戸を叩き割った。すぐさま鷹司が言う。
「お前、犯罪だぞ？」
「そのための君たちでしょう？ おいで、雪輝君。実友も来て」
階段をのぼりだす逢魔に雪輝は小走りで、仙南はすべるようになめらかに歩いて続いた。
階段は2階で終わっていた。目の前に木製の扉がある。扉から右手奥にはトイレがあった。反対側には上へと続く階段があり逢魔は仙南をそちらへ行かせた。
雪輝が扉を引いて開ける。扉を開けると目の前にいすがならび右手にスクリーンがあった。誰もいない。雪輝は耳をすませた。だんだんと険しい顔つきになる彼に逢魔がきく。
「八喜子はどこ？」
「いるんだけど、いない。お前、なんとかできないのか？ ていうか、なんで八喜子が、こういうのに巻きこまれるんだよ！」
大丈夫じゃなかったのか！ と声を荒げる雪輝に逢魔はため息まじりこたえる。
「八喜子から入ったら無理だよ。向こうから手は出さないから身の安全は保障される。だけど彼女から入られたら入らないようにはできないよ」
「入るって、どういうことだよ」
「この映画館自体がお客を出したくないんだろうね。見ての通りさびれてる」
逢魔は鉄扇でぐるりと劇場をしめす。雪輝は質問を続けた。
「九重たちは出てきただろ？」
「そこなんだよね。彼女たちと何かが違う。力ずくで出してもいいけれど、建物が崩れたら危ない。雪輝君、八喜子はどこ？」
「いるんだけど、どこかまでは俺もわからない」
八喜子は雪輝と逢魔に向かって手をふり、ふたりの名前を呼んだが何の反応も返ってこなかった。
ふれてみようと手をのばしてもとどかない。透明な幕にはばまれ彼らの姿がゆらぐだけだ。
映画みたいだな、と八喜子は思った。観たわけではないが目の前で話しているが向こうから、こちらのことは見えていない。彼らの声も聞こえている。だけど声はとどかない。
雪輝は腕組みをして劇場を見回した。
「身の安全って、早く見つけてやらないと」
「ずっと閉じこめられてたら餓死するだろうね」
「それよりも、トイレ。そろそろきつそうだ」
（なんでそういうのはわかるの？！）
「まあ、切羽詰まったら隅でするしかないんじゃない？」
（しーなーいー！！！）
「頼むからひかないでやってくれ。生理現象はどうしようもない。……まさかと思うが、お前は八喜子の尿もうまいと思うのか？」
「ノーコメントだね。実友」
（……はっきり違うって言ってほしい）
逢魔は壁の穴の向こう、映写機のある部屋へ声をかけた。
穴から仙南が顔をのぞかせる。彼の頰にふたつずつ小さな穴が空き肉の色をのぞかせた。彼はいつものように淡々とした口調で言う。
「います。霞末様の目の前です」
「ここ？」
逢魔は手をのばしたが何の手ごたえもなかった。
「はい。そこです。わかりますか？」
「わからないな。どうなっている？」
仙南の頰の穴がうごめく。
「そちらに立っているのですが、ずれます。そして尿意を我慢していらっしゃいます」
「早く出してあげたほうがよさそうだね。八喜子が隅の方に言ったら何も言わないであげて」
（しませんー！ そういうのがわかるのはいいですから！ どうやったら、ここから出られるの？）
「ずれるって、どういうことだ？」
「なんらかの条件で八喜子は、ずれた世界にいる。ずれた世界をつくったのは、この映画館の不思議パワーだね。付喪神って知ってる？」
「なんか物が魂もつとかいうのか？」
「ああ、そう。それ。映画館が付喪神になって八喜子をずれた世界に閉じこめている」
逢魔は鉄扇をあごにあてながら劇場を見回す。
「俺たちも外に出ようか。出られなければ八喜子に会えるし何も困らない」
「……飲むのか？」
（それは気持ち悪い）
雪輝が扉を引いて開ける。目の前には階段が見えた。
彼らが廊下へと出ると、後ろで扉が閉まる。しばらく閉まった扉を見ていたが誰も出てこなかった。
廊下の奥の階段から仙南がやってくる。彼は扉へ目を向け頰の穴をうごめかせた。
「八喜子奥様は扉の前にいらっしゃいますが、出られないようです。また劇場の中に戻られました」
「俺たちと何が違う？」
逢魔にきかれ仙南は姿勢を正してこたえる。
「性別以外はわかりません。あとは尿意を我慢していらっしゃることですね」
雪輝が頭を抱える。
「この映画館って、そういう趣味なのか？ もらさせて飲みたい、みたいな。レベル高ぇ……」
「それは君の方がわかるはずだけど、どう？」
子供の姿のため背の低い逢魔は雪輝を見上げる。
「いや、わからない。なんにもわからない。静かすぎる」
「映画館だからね。君とは相性が悪いようだ」
「だから八喜子を閉じこめてるのか？」
「そうかもしれないよ。『怪異』って見てもらえると嬉しいものだからね。ましてや映画館だし」
雪輝は奥の階段へと目を向け仙南へきく。
「あっちに映写機があるんですか？」
「はい」
「映画を八喜子に見せたら出られるかもしれない」
「実友、頼むよ」
主人に命令された仙南が再び映写室に向かい雪輝と逢魔は劇場に入った。
彼らが席につくと館内の明かりが落ちる。からからと映写機の音が後ろから響いてきてスクリーンが明るくなった。
スクリーンに大きく八喜子の姿がうつり雪輝は立ち上がった。名前を呼んであたりを見回すが妹の姿は見えない。
逢魔は足を組み、鉄扇をあごにあて、じっとスクリーンを見ている。銀幕の中で八喜子はあたりをきょろきょろと見回していた。彼女がいるのは同じ館内。ただし明るく雪輝や逢魔の姿はうつっていない。
彼女の口は動いていたが声はきこえない。いすの位置から八喜子は彼の近くに立っているのがわかった。
彼は振り返り映写室に呼びかける。
「実友。上映しているフィルムは何がうつっている？」
奥の壁の、横に長い四角い穴から声が返ってきた。
「何もうつっていません。空のフィルムばかりです」
ああ、そう、と逢魔は雪輝へと目を向ける。
「八喜子の友達は何を観たの？ 雪輝君、きいてる？」
「なんか古いサスペンス映画だとか言ってた気がする。入り口の横にポスターがあっただろう？」
「見てないな。鷹司にきいてみて」
逢魔に言われ雪輝は携帯を取り出した。鷹司に電話をかける。彼は何度か言葉をかわして電話を切った。
「タイトルは『奥』。日本が舞台の推理モノらしい。ただ、最後はノイズがひどくて観れなかったそうだ」
「どんな話？」
「資産家の意地悪ばあさんが殺されて親族同士で殺人犯が誰か疑い合う話。主人公は孫の女子高生」
逢魔はスクリーンの中の八喜子に目を向ける。彼女は不安そうにじっと目の前を見ていた。目線の先にいるのは彼だ。逢魔は優しくほほえむ。
「大丈夫だよ。もし、もらしても俺は引かないから。車で来てるから脱いで帰ればいい」
（違います！）
スクリーンの中で八喜子は顔を赤くして、ぶんぶんと勢いよく首を横に振っている。逢魔は、あはは、と無邪気に笑った。
「こっちの声はきこえるんだね。八喜子。まだ大丈夫そう？」
銀幕の中で彼女はこくこくと頷いた。
逢魔はスクリーンを見ながら話しかける。
「君は映画を観た？」
（観てません）
「実友。映画のフィルムは本当にない？」
奥の壁の穴から、ありません、とこたえが返ってくる。
「八喜子に見てほしいのは映画じゃないのかな」
逢魔は鉄扇を持った手の指をこめかみにあてる。ちらちらとしたスクリーンの明かりが彼と雪輝を照らしていた。
スクリーンの中の八喜子が映写室のある奥の壁へと目を向ける。彼女は目を見開き後ずさった。ぱっと背を向けて駆け出そうとしたが踏み止まり胸の下までのびた髪が大きくゆれる。カメラがあるとすればスクリーンの中の八喜子がぐーっと小さくなり彼女を上から映した。
八喜子の周りを巻芯からのびたフィルムがぐるぐると蛇のように取り囲んでいた。フィルムは八喜子を中心に輪をせばめようとしたが白い光が弾け、はねのけられる。
「八喜子！」
雪輝が叫び、座ったままの逢魔を見下ろす。
「おい！」
「大丈夫。八喜子は俺のものだ。危害は加えられない。見たでしょ？ どうにかして向こうにいかないとだね。入り口はー」
逢魔は出入り口へと目を向ける。
「出口にもなるはずだけど」
逢魔は立ち上がり扉の前に立った。鉄扇を顎にあて思案する。雪輝はスクリーンを見つめたままだ。わかった、という逢魔の声に彼が目を向けた時には扉が閉まるところだった。彼が外に出た逢魔を追って扉を開けたが目の前には階段があり逢魔の姿は見えない。彼が暗い劇場にとって返すとスクリーンの中では逢魔がフィルムを鉄扇で切り裂き八喜子を助け出していた。
八喜子は、ばらばらと床に落ちたフィルムを踏みつけて逢魔にとびついた。
「逢魔さん、逢魔さん！ 怖かったです……」
逢魔は、よしよし、と八喜子の背中をなで彼女を見上げて笑う。
「大丈夫だよ。さあ、帰ろう」
「でも……」
「俺となら大丈夫」
逢魔は八喜子の手をとり扉を引いて開けた。目の前には階段がある。すーっと彼らの背後で扉がしまると同時に八喜子はトイレに駆け出した。その背中を見送ると逢魔は扉を引いて開け劇場の中へともどる。
暗闇を真っ白なスクリーンからの明かりがちらちら照らし雪輝がぽかんと立ちつくしていた。
「……どういうことだ？」
逢魔は鉄扇で背後のドアを指し示しながら口を開きかけたが、ぎょっとしてスクリーンを見た。雪輝も彼につられてスクリーンを見ると声をあげた。
トイレに入っている八喜子が大写しになっている。音こそしないものの彼女が開放感に満ちているのは表情からわかった。ぽかんとしていた逢魔がはっとして叫ぶ。
「実友！ とめろ！」
すぐに明かりがつき映写機がとめられた。しばらく沈黙が続いたが雪輝から口を開く。
「……忘れよう」
「実友！ なんで、すぐとめないの？」
奥の壁の穴からは、ご命令がありませんでしたから、と返ってきた。
「この映画館、壊そう。むしろ雪輝君、君は忘れて。八喜子が俺以外に痴態を見せるのは許しがたい」
「お前も忘れろよ！」
雪輝がドアを引いて開け彼らは外に出た。
仙南が運転する逢魔の車の中は沈黙が続いていた。
助手席に樹楼尓、後部座席には八喜子を真ん中にして逢魔と雪輝が座っている。
顔を赤くしてうつむいたままの八喜子の耳には、ふたりが自分をどうなぐさめようか思案している声がきこえていた。
『……今日はミントグリーンだったなぁ。ピンクとか暖色系の方が似合うと思うんだけど』
「！？ どこを見てたんですか！」
心の声をきいた八喜子につめよられ逢魔は、あはは、と無邪気に笑う。雪輝もあきれたように彼を見ていた。
「どこだと思う？」
「知りません！」
八喜子は、ぷい、と横を向いた。
「なあ、どうして逢魔は八喜子のところにいけたんだ？」
雪輝が言うと逢魔は、にこにこしながら話しだした。
「映画館のドアってスクリーンのあるところから、外に出る時に、どっちに開くと思う？」
八喜子は目をぱちぱちとさせて彼を見る。逢魔は柔和な笑みを浮かべながら続ける。
「こう考えて。たとえば火事なんかが起きて逃げなくてはいけない。そういう時はどっちに開く方がいい？」
雪輝がぽんと手を打つ。
「外側か」
「ああ、そうだよ。大勢の人間が外へ出ることを考えて、外開きになっているはずだよ。でも、あの映画館はおかしかった」
八喜子は首をかしげた。いまひとつ、ぴんとこない妹のかわりに雪輝が、ああ、と声をあげる。
「取っ手の形が変だ。どっちからも引くドア用の棒だった」
「ああ、そう。だから、雪輝君、君や八喜子の友だちは引いて開けた」
八喜子はまだ首をかしげている。逢魔は彼女に優しく笑いかけた。
「八喜子、君は小さくて力が弱いから押して開ける方が楽なんだよね。だから、いつも無意識にそうやっている。うちのドアだって、引き戸と樹楼尓が、うるさく引いて開けろって言ってるところ以外、全部押して開けているだろう？」
はい、と八喜子は頷いた。
雪輝が納得したように頷きながら言う。
「それで八喜子は、ずれた方の映画館に入ったのか？」
「ああ。あとこれは俗説なんだけど、外開きのドアっていうのは、招き入れるって意味があるらしいよ」
八喜子と雪輝はへー、と感心した。
「それでね、思ったんだけど」
逢魔は柔和な笑みを浮かべながら続ける。
「斗瀬と関わるのは禁止。ろくなことにならない気がする」
雪輝が顔をしかめる。
「友達づきあいまで口を出すのか？」
「この間もろくなことにならなかったでしょう？ それに彼女は受験生じゃないの？」
「でも、逢魔さん」
逢魔は八喜子の口の前に鉄線を開いて、彼女の言葉をさえぎった。
「『だって映画代を出してくれたから、いい人です』って言うつもりなら言わなくてもいいよ。それで、俺が言うことは、ひとつ」
逢魔は鉄扇をたたんだ。
「だってじゃないよ」
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です）
