第１６話

　年が明けても、だらだらと続く世間の正月呆け。上野の国立科学博物館へ行った帰りの電車の中、遊び疲れた体に揺れが心地いい。樹は展示物を見て予想以上にはしゃいでいたが、僕は樹の黒髪ばかり目で追いかけていた。
　僕が惹かれたのは、博物館の端っこにあったブースの展示物。感染性屍喰症界のアダムとイブ――そう称されてふたりの男女の写真が飾られていた。疎ましい病気の感染源の二人は、僕たちのように確かに愛しあっていたのだろう、なんとなくそんな気がした。
　その時、クリスマスプレゼントと称して買ってもらった携帯電話が鳴った。古い型のものだが、両親との連絡用には充分だった。案の定、ディスプレイには「母さん」と表示されている。
「もしもし、今――」
　電車の中だから、そう言いかけたところを歓喜の声に遮られる。
「聖、特効薬が配布されてるって。駅で待ってて、すぐ大学病院に行きましょう」
　特効薬。なんのことか一瞬わからなかった。返答に困っていると、母さんが続けて言う。
「だから、屍喰症の特効薬よ。完治するのよ、傷も消えるって。テレビの速報で入ってきたの」
　どうした？　と隣に座った樹が問うてきた。目配せだけやって電話の向こうに話しかける。
「それ、本当？」
「本当よ、さっき保健所からも連絡が来たわ。子供を優先して配布するから、近くの病院へ行ってくださいって」
　わかった、駅で待ってる、と答え、通話終了ボタンを押す。周りにも、僕と同じように電話を受ける人、かける人、声をあげて喜ぶ人、色々な人がいた。
「治るって」
　何が起こったのか、正直理解できなかった。
「何が？」
　近頃の僕は、自分がゾンビだということを忘れていた。
「わかんない」
　病気、と呼ぶのも違うな。そう思って曖昧な言葉を返したが、車内の様子を見て、樹は電話の内容を察したようだ。その証拠に、樹が僕に抱きついてきた。
「この噛み跡も消えるん？」
　変わらない、汗ばんだ手が首を撫でる。指輪は冷たいはずなのに、なぜだか暖かく感じた。
「うん。消える」
　何度も確かめるように噛み跡に触れる指先のくすぐったさに悶え、それ以外の噛み跡――樹が噛んだ跡を見て僕は苦笑した。
「これが消えても、また新しく傷がつくよ」
「へへ、悪かったなぁ」