雨男（２０２３．１０．２８）

雨が降る前の匂いを感じると
頭の芯が痛み始める

残念ながら
天気予報は
当たりらしい

雨が降り始めると
額の前が痛み始める

そこは
私の身体ではない
はずなのに

額の痛みは
耳鳴りに変わり
頭痛薬を取り出す

雨に濡れると
痛みは消える

頭の芯
額の前
耳鳴り
きれいさっぱりと

雨が過ぎると
痛みを忘れる

ずぶ濡れで
歩き続けて
いつも
風邪をひく

雨が降らない
場所で暮らせば
幸せなのだろうか

ビル風に吹かれながら
煙草を深く吸う

そろそろ
傘を買おう

もう
若くない
のだから

風邪をひく前の
煙草は
どうして
こんなに美味いのだろう

この瞬間のために
僕は濡れるのかもしれない