彼の名前は

「おはよう、『ことりあそび』くん」
　翌朝、私は自分の席で英単語帳をめくっている彼に声をかけていた。
　私に挨拶された彼は、まるで苦い野菜でも食べているかのような表情を見せる。
　何だ？　なんでそんな表情をされるのだろう。
「おまえ、それは何の冗談だ？」
「へ？」
「俺は『ことりあそび』じゃねえ」
「あ、やっぱり？」
　さすがに『ことりあそび』ではないだろうと、さすがの私も気が付いていた。
「そうだよねえ」
「当たり前だろうが」
　彼は心底バカを見るような蔑んだ瞳で私を睨んでいる。
　いかんいかん。これ以上、バカだと思われるわけにはいかない……。
「『しょうちょうゆう』だよね」
「わかった。おまえ、さてはバカだな？」
「バカって言われた？！」
　くっ……確かに、私はバカだけど……。よくこの高校に受かったなって自分でも思う。それこそ受験の時はこの高校に進学できなければ死ぬと、文字通りの意味で死に物狂いになって勉強していたからなんとかなっただけなのだ。
「『たかなし』」
「へ？」
　私は彼が言っている言葉の意味が解らない。
「だから、『たかなし』……。『小鳥遊』って書いて『たかなし』って読むんだよ」
「えー、なんでよ！」
　『小』という字に、『たか』なんて読みはなかったはずだ。
　彼はまたため息をついてから答える。
「当て字だよ。『鷹』……『鷹』は解るな。でかい鳥だ」
「わかるわかる」
「『鷹』は肉食。小鳥なんて余裕で食ってしまう。だから、『鷹』が居たら小鳥は遊んでなんて居られない。逆に小鳥が遊んでられるってことは『鷹』が居ないってことだ」
「だから、『小鳥遊』で『たかなし』ってこと……？」
「そういうこったな」
　彼の説明を聞いて、私は言う。
「はあ！　何それ納得いかない！　駄洒落じゃん！」
「……知るかよ」
「おかしいよ、そんなの！　読めるわけないじゃん！」
　私は彼に抗議する。
「うるせえ女だ……別に俺が決めたわけじゃねえんだ……文句があるならタイムマシン作って、『小鳥遊』を『たかなし』って読みだしたやつに言ってこい」
「むー……」
　確かに、彼の言う通りではある。だが、それを素直に納得して受け入れるかどうかは話が別だ。
「じゃあ、『ことり』くんだ」
「は？」
　彼はまた嫌いな何かを咀嚼しているときのように顔をしかめて、私を見る。
「『たかなし』なんて変な苗字より、そっちの方が似合うよ」
　「ことりくん」。目つきが悪く、口も悪いけれど、彼にはなぜか憎めない愛嬌のようなものがあった。そんな彼には「ことりくん」という可愛らしい呼び名がちょうどいい。私はそんなことを考える。
「ふざけた女だ……」
　彼は眉をひそめて私を見る。。
　そのとき、チャイムが鳴る。始業を告げる鐘の音だ。
「ちっ」
　その音を聞いた彼は、舌打ちをして、私を睨みながら、渋々といった様子で自分の席についた。
　私の席は、彼の斜め後ろ。私は自分の席につきながら、彼の背中をじっと見つめる。
　しゃんと伸びた背筋だ。固い肉のついた男の子の背中。何人もの男の身体は見てきたけれど、そういえば、背中というのはあまり見た記憶がない。男はいつも私のこの胸に縋りついているからだろうか。
　私はそんなことを考えながら、授業の間、ずっと彼の背を見つめ続けた。