愛想笑いの仮面

「ことりくん……じゃなかった、小鳥遊くんって、どんな人なの？」
　私はクラスメイトの女の子たちに彼のことを尋ねてみる。
　すると、彼と同じ中学出身だという子がこんなことを教えてくれた。
「なんか家がお金持ちらしいよ」
　彼女の話を要約すると、彼はいわゆる名家のお坊ちゃんであるらしい。
「だけど、その分、勉強とかしつけとかも厳しいらしいよ。まだ高一始まったばかりなのに、もう予備校通っているらしいし」
　そういえば、彼もそんなことを言っていたような気がする。
　彼女の話を聞いた別の子が言う。
「だったら、もっと上の学校行けたんじゃねえの？　うちの学校の偏差値、悪くはないけど、通える範囲でももっと上あるじゃん」
　確かにそうだ。なぜ、彼はうちの学校に来たのだろう。
「噂じゃあ、本番でミスったって話だよ。だから、逆に大学受験で逆転しようと思ってるんじゃない？」
　クラスメイトは、まるで芸能人のスキャンダルでも口にするような無責任な調子で言った。
　でも確かにそれはおそらく事実なのだろう。彼は今朝も一人英単語帳をめくっていた。テスト前でもないのにそれだけ勉強に熱心なのは、過去の過ちを取り返そうとしているからなのかもしれない。
「なるほどねー。じゃあ、小鳥遊落としたら玉の輿って奴なわけ？」
　仲間の一人が能天気な調子でそんなことを言う。
　周りも「玉の輿いいね」「ありあり」などと適当な言葉ではやし立てる。中身も何もない空虚な言葉だ。
　自分とは身分が違う。そういう風には考えないのだろうか。いや、身分が違うのは私だけなのか。
　名家のおぼっちゃまと身体を売って生きる卑しい女。
　そんな二人が同じ空気を吸っている。それだけでも、本当はおかしなことなのかもしれない。
「ていうかさあ、結衣は小鳥遊狙いなわけ？」
　クラスメイトの一人が、そう言って、形の悪い薄茶色い歯を見せて笑った。
　ああ、またか。
　男子のことは知らないけど、女子は少なくとも誰かとつるまずに穏当な学校生活を送るということは不可能。それは、誰もが直感で知る真理だ。だから、私にも「友達」と呼ぶことができる存在は幾人も居る。たとえば、彼女たちのように。
　だけど、それはただの張りぼてだ。
　誰も本当の私を知らない。
　私が男と寝て得た、汚い金で生きているという事実を。
　――私が穢れのない「恋」などというものができるはずがない存在だということを。
「ううん。ちょっと気になっただけ」
　そう言って、うまくなった愛想笑いの仮面を、私はそっと被った。