淫雨－２　溺れていたい、人肌の眠りに

　木造の古い２階建てのアパートで、鉄製の外階段は錆びていた。１階と２階を合わせても10戸程度の建物の、１階の一番奥が驟の借りている部屋だった。

　　　＊＊＊

　東京メトロ千代田線の終着駅である北綾瀬(きたあやせ)駅から、路線の延長方向へ15分。
　驟は裏側に青空がプリントされている例の長傘を、虹子は白地にピンク色とグリーンの水玉模様が入った折りたたみ傘をさして、北綾瀬の住宅街――驟のせいで発生したと思われる、にわか雨に、あわてて洗濯物を取り入れている家々――のなかを歩いてきた。
　虹子は傘をさしながらも、チャコールグレーのキャップをかぶり、その下に、大判のマスクをして顔をカバーしている。

　トタン屋根に雨の跳ねる音が、波音のように響いていた。
　１階の一番奥の部屋の前で、驟はデイパックを背から下ろし、表側についているポケットのファスナーを開けて、アパートの鍵を取り出した。
　鍵にはキーホルダーのかわりに、真っ赤なお守りがついている。
　たしかこういう赤は、猩々緋(しょうじょうひ)というのではなかったか――虹子はぼんやり考えて、朱色ではなく、こんな真っ赤なお守りは珍しいなと、印象に残った。神社のお守りを持っているくらいだから、キリスト教（というか聖書を使う宗教）の信者ではないと言っていたのは、嘘ではないみたいだ、とも。
　驟が鍵穴に鍵を刺すと、頼りなく金属の回る音がして、ドアが開いた。

「ね、狭いでしょ」
　閉じた傘を玄関の壁に立てかけて、驟は紐(ひも)をほどかずにスニーカーを脱ぎ、さっさとなかへ入る。虹子もならって傘を立てかけ、パンプスを脱いだ。わずか15分しか歩いていないのに、傘の先にはしずくが落ち、玄関のたたきに小さな水たまりができていく。
　部屋は薄暗く、入って真正面にある四角い窓だけが、ぼんやりと白んでいる。
　こもった熱気が、虹子を迎えた。むっとする暑さと湿気に、汗が噴き出す。
　驟が素早く、窓ガラスを10cmほど開けると、雨のにおいと雨音が、我がもの顔で室内に踏みこんできた。
　汗ばんだ肌をそっとなでていく、ぬるい風。室内の空気をわずかに揺らすその風を、驟みたいだと虹子は思い、心地よくて、マスクを外す。

　６畳くらいだろうか。
　入ってすぐ右手に台所（といえるほどのものではなく、小さなシンクに一口のコンロ、小さな吊戸棚とシンク下収納があるだけだ）、左手に押し入れと、トイレのドア。コンロの上にはケトルが一つ。
　テーブルも、椅子も座布団もない、殺風景な部屋だった。
「狭いけど、広いね」
「なに言ってんの」
　荷物がないせいで、ずいぶん広く感じられた。
　四隅がすっきり見えていると、６畳ってこんなに広いんだ、と、重ねて虹子は思う。
　よけいな荷物の数々が、自分の生きる空間を、どれだけ息苦しくしているのか。

　薄い生成(きな)りのカーテンの向こうで、雨だれがひっきりなしに落ちている。
　驟の姿は逆光で、シルエットになっている。
　やや背を丸め、ちょっと困ったようなポーズに見える。虹子を連れて来たはいいものの、ここでなにをしたらよいのか見当がつかないというふうな。
　そういえば、自分はなんのために、ここへ連れて来るようせがんだのだろう――もはや虹子にもわからない。いや、はじめから、わかってなんかいなかったのだ。

「ね？　見るものなんて、なんにもない、つまんない部屋でしょ」
　黒いシルエットが、自嘲(じちょう)気味(ぎみ)に肩をすくめた。
「荷物は？」
　一歩、二歩と近寄りながら、虹子は聞いた。軒先にとまっている小鳥に近づくみたいに、慎重に。
「全部、押し入れ。キャンプ道具とか、そういうのだけだから」
「ここで寝る日もあるの？」
「まあ、たまにはね」
　驟が答えたときには、息がかかる距離まできていた。
「つかまえた」
　驟の首に腕をまわす。
「ちょ、なに」
　言葉とは裏腹に、驟もまた虹子の腰に腕をまわして受け止めた。
　虹子は気づき、確信する。〝そのため〟に、今日ここへ来たのだということを。
「決めた。今夜はここに泊まる。ね、いいよね」
　つま先立ちで顔を寄せると、驟は拒(こば)まず、虹子に応えた。

　　　＊＊＊

　真夜中、電気は消して寝たはずなのに、虹子はまぶしいような気がして目が覚めた。
　眠る前は、夢中で抱き合っていたので意に介さなかったが、窓の近くに外灯があり、その青白い光が、薄手のカーテンを難なく透過して射しこんで、室内に奇妙な明るさを与えている。
　裸でシュラフに寝るなんて、はじめてだった。
　驟は、横で穏やかな寝息をたてている。
　冬用のシュラフ（封筒型というタイプだそうだ）を開いて敷き、夏用のシュラフを開いて被り、２枚のシュラフに挟まれて、いい歳の男と女が裸で寝ている。
　シュラフ自体、虹子ははじめてだったのだが、この状況に、ふと、自分はいったいなにをしているんだろうという考えが湧き、あわててふり払った。
　ミイラ病の期間は、顔が痛痒くていつもろくに眠れないのに、今年は熟睡できている。いまはこの、尊い人肌の眠りに溺れていたい――そう自分に言い聞かせ、かけているほうのシュラフに顔を埋めて、再び、うとうととまどろんだ。

　　　＊＊＊

　ウィークリーマンション、カプセルホテル、キャンプ場、ごくたまに北綾瀬のアパート。驟の本来のローテーションからカプセルホテルを除き、かわりに虹子の部屋を加えて、ふたりの暮らし――放浪生活――は始まった。