凍雨－２ 傷んだ柿とスーパームーン
文字数 2,194文字
９月の第１週だった。
〝ミイラ〟の包帯のように白く浮き上がっていた顔の皮膚が、つるりと
「へえ。なんかエステしたみたいだね」
下から現れた虹子のほんとうの顔を見た、
新しい肌はみずみずしく、つややかでハリもある。
毎年真夏に虹子を襲う〝ミイラ病〟は、ものすごく
まして――。
母が投げつけてきた言葉のように「いい気になって生きてきたから、バチがあたった」なんて、認めたくはない。
とにかく、新しく現れた肌がいくらきれいでも、喜ぶ気にはなれなかった。
その日から、驟の態度はどこかよそよそしくなった（ように、虹子には思えた）。
虹子のほうも、夜ごと降りしきる雨を
もう顔は
放浪生活に疲れてきたのも、あったかもしれない。
虹子に芽生えた小さなうとましさを、驟は敏感に察していたのかもしれない。
驟は自分にとって恋人なんだろうか。その疑問が窓ガラスの汚れのように虹子の心を曇らせた。
「いくら雨男だからって、どこにも定住しないのは、落ち着かないんじゃない？」
虹子は意味深に問いかけるようになり、その都度、驟は虹子の心を知ってか知らずか、晴れやかに返して、はぐらかした。
「俺は居場所を見つけるのがうまいんだ。どこでも〝
＊＊＊
ここ数日は、虹子の部屋で生活している。
会社帰り、いつものようにＪＲ山手駅まで迎えにきていた驟と、駅前のスーパーで、ひとつ98円の柿を２個買った。他の野菜や肉と一緒に。
家に帰り、キッチンでレジ袋に手を入れた虹子は、悲鳴をあげた。
「どうした」
テレビを見ていた驟が、飛んできた。
「なんか、指がぐにゅって……気持ち悪」
袋の中で、指先に、やわらかくて濡れている不快なものの感触があったのだが、取り出してみると、柿だった。２つ買ったうちの一方が致命的に
一部がどす黒く変色した柿を見て、虹子はものすごい不運に見舞われた気がした。
ところが、驟は安堵した顔で、
「なんだ、びっくりした。もう１個は大丈夫なんだから、いいじゃん」
などと朗らかに言い放ったものだから、虹子は
「なんで？ なんでそんなに受け身なの？ それでいいと思ってるの？」
驟は目を丸くして、しばし微動もできず、立ち尽くしていた。その背後で、テレビのニュースが九州地方の水不足を報じている。
なぜこんなにも腹立たしいのか、虹子は自分でもわからなかった。
「なんで？ どうしてなんでもそんなに軽く許せちゃうワケ？」
驟を責めながら、
「驟は、友達はいないの？」
「長く続いたことは、ないなあ」
「一人もいないの」
「そうだなあ。トモダチかあ。オンナノコもそうだなあ」
尋ねられてもいないのに、漫然と、オンナノコとも長く続いたことはない、などとつけ足した、その無神経さにいまさらながら
驟は明らかに戸惑っていた。
テレビのニュースはスーパームーンの話題に移り、今夜は晴れた地方で〝どでかい満月〟が見られると告げていた。
＊＊＊
「スーパームーンが見たい！」
寝る前に、虹子は
極上の月ってやつを一緒に見たい、見たい、見たい。
「生まれついた運命だかなんだか知らないけど、雨男なんて自分の力で突破してみせてよ。雨雲なんか気合いで吹き飛ばして！」
驟は黙って寝室へ行き、夏掛けを頭からかぶってもぐってしまった。
「６歳差ってすごいよね。小学校に、私が卒業してから入学してるでしょ」
薄いふとんのなかで背を丸める驟に、追い打ちの皮肉を降らせながら、虹子も寝床に入る。雨の降る湿った音が、耳について
「虹子さん」
ふとんのなかから、驟のくぐもった声がした。
「ずっと俺を疑ってただろ」
虹子は絶句する。
「いつも、あんなふうに、気軽にオトコを誘うのかよ」
出逢った日のことを言っているのだ。いまさらそんな毒矢を、驟が自分に放つなんて、思ってもみなかった。
〝バチがあたったのよ〟
母の高らかに笑う声が、頭に響いた。
その夜、驟は激しく虹子を抱いた。
しわくちゃになったシーツの上で、虹子は柿を思い出した。手の中で、くるくると向きを変えられて、皮を
