凍雨－４　世界を呪うくらいに、彼女は望んだ

　驟(しゅう)がいなくなると、待っていたかのように、毎日晴れた。
　驟から連絡はなく、虹子(にじこ)からもしなかった。
　日は刻々(こっこく)と短くなっていき、仕事帰りに宵(よい)の空を見上げると、
〝あなたは、それでいいの？〟
　北極星(ポラリス)が、静かに瞬いて問いかけてくる。

　いつだったか、半分ふざけて驟に聞いたことがあった。
「ねえ、どうしてこんなに雨男なの？　考えたこと、ある？」
　抱き合ったあと、ふたりとも妙に寝つかれなくなり、シュラフで――ということは、その日は北綾瀬(きたあやせ)の驟のアパートに泊まっていたのだ――横になったまま、だらだらとしゃべり続けた夜だった。
「母が、雨を望んでいたんだよ。それはもう、世界を呪(のろ)うくらいに」
　刹那(せつな)、小ぶりだった雨が、ものすごい勢いで屋根や地面を叩き始めた。驟の答えをかき消さんとするように。

　　　＊＊＊

　山形(やまがた)県の米沢(よねざわ)市の生まれだと、驟は語った。
「市のはずれの、田んぼばっかりのど田舎(いなか)さ」
　実家は米作り農家だった。しかし母親は、なにやらワケありで都会から嫁に来た人らしく、農作業に出るのを嫌い、一年中、そして四六時中、雨を願っていたという。
　驟を妊娠しているときも。
　驟自身は、もちろん当時を覚えているはずもなく、祖父母や親戚などから断片的に聞いた話を、パッチワークのように繋(つな)ぎ合わせて、自分の記憶（に似たもの）にしているのだった。
　それによれば、母親が病院で驟を産んだその日から、彼女――赤ん坊の驟とともにいる――のまわりには雨が続き、家に戻っても雨続きだった。

　一週間、二週間と過ぎるうち、家族のだれもが「変だ」と思い始めた。母親本人すらも、である。
　疑われたのは驟だった。
　ためしに祖母が驟を預かり、父親と母親を外出させてみると、驟と祖母がいる家はずっと雨。一方、母親たちは、車で10分も走ったころには青空の下にいた。
　その逆に、だれかが驟を連れて出かけると、行く先々でにわか雨に見舞われる。一方で、驟を含む外出組が戻ってくるまでの間は、家のまわりはきれいに晴れているのだった。

　はじめは、氏神(うじがみ)様を祀(まつ)る神社でお祓(はら)いをしてもらった。
　次は、その方面で名を馳(は)せるお寺に除霊をお願いした。
　市内にあるキリスト教会にも相談してみたら、
「お祓いはやっていませんが、驟くんのためにお祈りしておきますね」
　と、牧師にやんわり断られ、毎週日曜の礼拝に出るようすすめられた（一度、母親だけが行ってみて、それきりになったらしい）。
　最後は、近隣で有名な占い師を頼った。
「あらあら、この子は生まれながらの雨男だわね。一生を雨のなかで暮らすでしょう。どうしてそんなはめになっちゃったかというとね、そうね、お母さんの望みを受けてなの。お母さんが、望んだのよ。この子がおなかにいるときにね、雨ばっかり降ればいい、降って降って降りまくればいいって、世界を呪うくらいにね。なんでそんなこと、願ったのかしらね。きっと、よっぽどのわけがあったのね、ええ、そうでしょうよ、人生いろいろあるものね。だから、ダメよ、ご家族はお母さんを責めちゃダメ。そして、お母さんもご自分を責めちゃダメ」
　それが、占い師の答えだった。

　信じた母親は、家族の前で号泣(ごうきゅう)し、離婚を申し出た。
　引き留めたのは、父親だった。
　世間体(せけんてい)のためなのか、妻への愛着のためなのか、真意はわからずじまいだが、とにかく父親は頑(がん)として離婚に応じず、その結果、驟の放浪(ほうろう)暮らしが始まったというなりゆきだった。

　驟は飄々(ひょうひょう)と、歌うように説明した。
「たまに実家に何泊かして、たいていは父さんか母さんと近場へ旅行に出たり、親戚んちに泊まったり、一時的に施設に預けられたり。そんで中学のときに、もういいやって思ったんだ。いろんな人に迷惑かけて、面倒みられるのが面倒で、一人でなんとかしてやるって、まあ、生意気(なまいき)にも思ったんだな。その勢いで東京に出て、それからはもう、実家には戻ってない」
「学校は？　小学校とか、どうしてたの」
　どんな反応をしていいかわからずに、とりあえず虹子は尋ねた。
「行ったり、行かなかったりだったよ。なんせ俺が行ったら、必ず雨が降るわけでしょ」
「運動会や、遠足は？」
「ぜーんぶ欠席」
　夜の闇へ、紙吹雪でも舞い上げるみたいに、高らかに驟は言ったのだった。