膏雨－３　触れていても、途方もなく遠い

　風呂から出て、湯上りの肌に虹子はサッカー地の部屋着をまとった。すとんとしたひざ下丈のワンピースである。
　どうかしている。
　自分はどうかしていると、ため息をつく。こんな状態で、男を部屋に引き入れるなんて。だけど――こんな状態だからこそ、必要だったのではないか。たまっていた息を吐き終えて、自分にそう言い訳をした。
　バスタオルを頭に巻いてリビングに行くと、驟は行儀よく、ローテーブルの前に座ってぶ厚い本を読んでいた。
　ページは茶色く変色し、よれてふくらんでおり、ただでさえ５cm以上は優にある本の厚みがいっそう太って見える。布製のカバーがかけてあるが、破れたりほつれたりしていて、ぼろぼろである。
「何の本？」
　髪をバスタオルに挟んで水気を吸いとりながら、虹子はテーブルの反対側からのぞきこんだ。
「……聖書」
　ページをめくる指を止め、少し時間をためてから、驟は答えた。
「え？」
　まさか、宗教の人だった？　虹子はたじろいだ。
「俺、信者じゃないから」
　先回りして驟は言う。
「まあ、いろいろあって。これ一冊持ってたら、退屈しないからさ」
　これ以上、この会話を続けたくないというふうに、驟はばたんとページを閉じた。

　　　＊＊＊

　照明を消すと、雨音がいっそう耳につく。
「サ行。濁らない」
　暗闇に、紙飛行機でも放つみたいに、ぽつりと驟は言う。
　ふだんから、和室に低反発のマットレスを敷き、ベッドパットを重ねて虹子は寝ている。独り暮らしを始めたときは、くず男こと幸人とつき合っていたから、サイズはセミダブルだ。２つ並べた枕の、大昔、幸人が使っていたほうに、いまは驟が頭をのせている。
「今日の雨の音」
　独り遊びのように、驟はまた〝紙飛行機〟を飛ばした。
　虹子の右側と、驟の左側。お互い体の側面をくっつけて仰向けで並んでいるのに、距離は途方もなく遠く感じる。
　男って、こんなに遠いものだっけ。
　忘れてしまったな、と虹子は思い、いや、忘れるほどのものはもともとなくて、自分は男のことなど、なにもわかっていなかったんじゃないかと思い直す。
　そもそも、男とか女とか、そんな大雑把(おおざっぱ)なくくりで人をわかろうとする発想に、無理があるのかもしれない。

　暗闇に、虹子も紙飛行機を投げてみる。
「ねえ、どうしてついてきたの。今日」
「人助け」
　見えない翼がメッセージをのせて返ってきた。でも、なにそれ人助けって。莫迦にされた気がして、皮肉めいた言い方になる。
「じゃあ、体が目当てじゃなかったんだね」
「そりゃそうでしょ」
「こんな顔だから、そそられないってことだ」
「それはない。関係ないよ」
「だってそれ、憐憫(れんびん)でしょう」
「れんびん？」
「かわいそうだから、あわれんでる」
「もう、どっちなんだよ虹子さんは」
　苛立(いらだ)ちをにじませて、驟は寝返りを打って背を向けた。