驟雨－２　人は見かけじゃないのだし

　その男、笹谷(ささや)驟(しゅう)と出遭ったとき、虹子は青山通りを赤坂見附の駅に向かって歩いていた。
　５年前に、病院を転々とした末に行き着いたクリニックへ、今年も行った帰りだった。

　　　＊＊＊

　ミイラ病――真夏だけ、自分を襲う謎の病を、虹子は勝手にそう呼んでいる。
　５年前、はじめてその症状が現れたときは、顔の変化もショックだったけれど、それよりなにより、尋常ではない痛痒(いたがゆ)さにお手上げだった。
　いらいらして、まともに思考できないのだ。とりあえずネットで調べてみたものの、該当する症状は見当たらず、どうしていいかもわからずに、とにかく会社を休んで皮膚科に行った。
　最初に行った病院では、新手の美容整形の失敗を疑われた。
「原因不明で、明確な治療法はありません」
　冷たくそう言い放たれたときには、仕事も人生もどうでもよくなり、
「世界なんか、破滅してしまえ！」
　と投げやりになって絶望した。
　恋も、失った。
　真剣に結婚を考えていた恋だった。少なくとも、虹子のほうは。

　でも、今年は５年目だ。さすがにもう、うろたえない。
　もはや、「また来ましたかっ！　いらっしゃいませ～」の心境である。なかば、やけっぱちではあるけれども。
　昨夜、眠る前に、顔にふわふわと猫の毛のようなものがくっついては離れ、くっついては離れしている感覚が、なんとなくあったから、そろそろくるなと覚悟はしていた。
　ただいま恋は、していない。

　　　＊＊＊

「お中元の挨拶みたいに、年に一度現れるねえ」
　１年ぶりに会ったクリニックの主治医は、眉をハの字にして虹子を迎えた。
「毎年、心配してるんだからね。２か月経ったら、ホントに治ってるの？　その状態も見せに来てよ。治りかけとか、治ったところも診(み)させてもらえれば、なにかわかるかもしれないよ」
　初対面のときからトモダチ口調の男性医師だ。　ちょっとオネエっぽい感じの軽妙さに、気が楽になるので、２年目以降もかかっている。
「いや逆に、先生の顔を拝むと今年も〝２か月神話〟を信じられるんです」
　あっけらかんと虹子が返すと、医師は微妙に眉根を寄せた。ただでさえハの字の眉が傾斜を増して、富士山の輪郭(りんかく)のようになる。
「ゲン担ぎかい。まあ、それでも光栄ですけどね」
　その眉を、医師は片方ずつ上げ下げしながら診察し、
「うん、症状は去年と同じだねえ」
　と、ため息まじりにカルテを書いて、ずり下がった眼鏡の上から虹子を見た。
「アトピー性皮膚炎の一種だと思うから。とにかくあなた、悲観しちゃだめだよ」
　だからこの先生には、もとの顔を知られたくないんだよね――。
　医師の言葉に、今年もやはり、虹子は心を温められ、そしてやはり、〝治りかけや治った顔を、診てもらいには来られない〟と、改めて思ってしまうのだった。

　もとの顔を知られたら、せっかくの心地よい距離感が、失われてしまうかもしれない。そうなるのがこわいから、先生にはこの顔（ミイラ病の状態の顔）だけを、見ていてもらいたい。人は見かけじゃないのだし、この状態から、ワタシの中身を知ってもらいたんだよね、と。

「それで、今年も診断書はほしいのかな」
「はい、お願いします」
　それが目当てで来ているようで――実際、それが目当てで来ているのだった。治してもらうことなんて、もはや期待していない。期待を打ち砕かれることに、疲れ果ててしまったからだ――それでもなお、治療しようと努力してくれる医師に申し訳ない気持ちになって、頭を下げた。
　診断書は毎年、会社に提出している。〝体質的なもので、感染はしない〟と証明するためだ。〝ハランバンジョー〟に負け、絶望しきってしまわないためにも、仕事を守ることは、必要だった。

　人は助けてくれないけれど、仕事は自分を助けてくれる。
　笹谷驟に出遭うまで、それが虹子の支えだった。