尻に火（２０２４．１．１６）

全く気づいていなかったが
尻に火がついていた

すっかりと
立ち上がることを
忘れてしまった僕は
どうにかしようと
火を消すことに
必死になる

まず
立ち上がる
ことが難しい

座り続けて
腹と腰が重くなり
立ち上がれないのだ

そして
歩きかたを忘れて
走るどころか
歩くことさえ
ままならない

その間も
ずっと
尻は燃えている

このままでは
燃え尽きてしまう

誰かが
消火器で
火を消してくれた

　こうでも
　しないと
　立ち上がらないから

やつれた
妻は
呟いた

我が家の
家計は
火の車らしい

いくら
言っても
立ち上がらない夫に
気づかせるために
尻に火をつけたのだ

　でも
　立ち上がらなかった
　もう
　疲れたの
　さようなら

妻は
冷たく笑む

ほんとうは
気づいていたのだ

どうにかなる
と高をくくって
妻を働かせて

もう少し
早く
立ち上がっていれば
妻が
妻でなくなる日は
こなかったのかもしれない

身から出た錆
っていうやつだ

おそる
おそる
尻を触ったが
火傷のあとはない

さて
どうするか？

妻を
追いかけようとするが
やはり立ち上がれない

立ち上がらなかった
のではなく
立ち上がれないのだ

真実を伝えたいのだが
やはり立ち上がらなかったのかもしれない
から座り続ける