第17談 『掃除婦のための手引書』②
文字数 3,347文字
（「掃除婦のための手引書」52頁）
たしかに題材が共通しています。
階級の底辺にいる象徴として、作者は掃除婦を出したのだと思います。
虐げられた人々は悲しみを持っている、ということではないでしょうか。
労働者の現実を描いているのはそのとおりなんですけど……
本作はむしろ、プロレタリア文学から思想性を抜いたように感じました。
なるほど、たしかに掃除婦という職業に対する怒りや、仲間同士連帯する精神などは描かれていないですね。
メイド職は黒人女性が多いためか、白人で「学がある」マギーは逆差別を受けていました。
そのため彼女は「つい最近アル中の夫に死なれて、四人の子供はまだ育ち盛りです。今まで一度も働いたことがなかったんです」という、もっともらしい言い訳をしなくてはいけませんでした。
マギーは仕事先で睡眠薬をひそかに盗み、自分が自殺したくなった時に使うために貯めています。
ターが彼女の夫なのか、恋人だったのは分かりませんが。
死亡理由は明確に書いていませんが、作中の描写から自殺なのではと思いました。
あの空港のときもそうだった。あんたはアルバカーキ行きの飛行機のキャタピラ・ランプにもう乗りかけていた。
「えいくそ、やっぱり行けない。車の場所、お前きっとわからないだろ？」
「マギー、おれが行っちまったら、お前どうする？」べつのとき、ロンドンに行く前にもあんたは何度も何度もそう訊いた。
「レース編みでもするわよ、ばか」
「おれが行っちまったら、お前どうする？」
「そんなにあんたなしじゃ生きてけないみたいに見える？」
「見える」あんたはそう言った。
（中略）
わたしは睡眠薬をためこんでいる。前にターと取り決めをした――もしも一九七六年になってもにっちもさっちもいかなかったら、波止場の端まで行ってお互いをピストルで撃とう。あんたはわたしを信じなかった。きっとおれを最初に撃って自分だけ逃げるんだろうとか、先に自分を撃つんだろうとか。もう駆け引きはたくさんだよ、ター。（66頁）
"I'm gone"は、その場を立ち去る時に「もう出かけるよ」という意味で使われます。
と同時に、"gone"には「死んだ」という意味もあるため、"when I'm gone"は「もし自分が死んだら」という意味にもなります。
マギーは、生前のターが「自分が死んだら君は自殺する」と示唆していたこと、二人の予言めいたやりとりを思い出すわけですね。
「駆け引きには飽き飽きしたわ」という、マギーの心の声になります。
この物語は悲しみに耐えた人の日常生活を書いたものだと思います。
読みながら、何がこの話を作家に書かせたのか、と考えました。
「見つけた！」彼女が叫んだ。「ほらね、一つ足りないと思ってたのよ！」
「あたしが見つけたんです！」わたしも叫んだ。
これで掃除機をかけられる。わたしがそうする横で、彼女はため息とともに最後のピースを嵌めた。帰りぎわ、わたしは彼女に、自分がまた要りようになるかと訊ねた。
「それは神のみぞ知る、よ」と彼女は言った。
「そうですよね……あとは野となれ、ですものね」わたしは言って、二人で声をたてて笑った。
ター。あたし、ほんとはまだまだ死にたくない。（73頁）
パズルのピースを探し、二人で笑ったことがターの死を受け入れたことにつながったのではないでしょうか。
生きていれば、笑うこともあります。
アルコール依存症がテーマの物語でも、作家自身にとってわだかまりのある祖父や母親や先生に対しても、突き放して書いている。
この作家のスタイルだと思います。
「突き放した」と言っているのと同じ意味で、私は「乾いた」文章だと感じました。
ルシア・ベルリンとアリス・マンローはどちらも女性作家で、日常生活に題材を取った短編の名手という共通点がありますけど、文体から受ける印象がかなり違います。
非常に新鮮に感じました。
主人公は日常生活の中で、自分が孤独だったと気づいたのではないでしょうか。
このラストから今日を生きるのは辛いけど、明日は何か良いことがあるかもしれないよ、人生そんな捨てたもんじゃないよ、という作者のさりげないメッセージが伝わってきました。
「やっと泣く」の直前に、子供たちが出てくるのが、 彼女がやっと泣けた理由でしょうか。
彼女の子供ではないですけど、子供たちの姿を見て……
作者は繊細な感情を持った素敵な人だと思いました。
Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women: Selected Stories (English Edition) , Farrar, Straus and Giroux. Kindle版.
(ログインが必要です）
