第19談 『巣に帰る』
文字数 3,121文字
一人称の語り手「わたし」は、自宅の正面ポーチで夕焼けを見ている時に、目の前にあるカエデの木にカラスがたくさん集まっていることに気づく。
実はそのカエデの木には、いつも夕暮れ時になると何十羽ものカラスが飛んできていた。
普段の「わたし」は自宅の裏のポーチに出て座っていたため、そのカエデの木の中にカラスがたくさんいることに気づいていなかったのだ。
カエデの木を眺めながら、「わたし」はこれまでの人生において「正面ポーチ」ではなく「裏のポーチ」にいたために、気づかず見逃してきた出来事があったのではないか、と思い巡らす。
「わたし」は過去を振り返り、もし少女時代に家族と一緒に南米へ移住せず、自分だけがアリゾナに残ってウィルソン家に居候していたら、と想像をふくらませる。
ウィルソン家には五人の子供がおり、小学生の「わたし」は高校生のドットと同じ部屋で寝起きし、学校へ行く前と放課後に軽食屋を手伝っていた。
店が終わると、夜遅くにドットは恋人に会いに行き、「わたし」は同級生のウィリーと一緒に宿題をする。
父親を鉱山の事故で亡くし、母子家庭で育ったウィリーは、鉱物検査師の事務所で働きながら学校に通い、弟妹の面倒を見ていた。
ある日、鉱山検査師のワイズに連れられ、山の上にあるかつて家族と暮らしていた家を見に行く。そこで「わたし」は家族が恋しくなり、泣いてしまう。
その頃、チリで大地震が起こり、チリにいた家族が命を落とす。
孤児となった「わたし」はそのままウィルソン家で暮らし、奨学金を得て大学に進学した。
大学卒業後、「わたし」はウィリーと結婚し、長男が生まれ、二人は末永く幸せに暮らしただろう。
そんな平凡で幸福な「もしも」の人生を想像するが、想像通りにはいかないのではないか、と「わたし」は自問自答する。
もし「わたし」だけが家族と離れてアリゾナに残ったとしても、ウィルソン家にはいられず、テキサス州に追いやられていただろう。
そこで伯父や伯母、曾祖母と一緒に暮らし、「わたし」は厄介者扱いされて過ごす。
やがて思春期になると多くの問題行動を起こし、少年鑑別所へ送られるはずだ。
少年鑑別所を出て間もなく、たまたま町を訪れたダイヤモンド掘りと駆け落ちし、モンタナへ行くだろう。
その後、どうなったかを想像して、「もしも」の人生であっても、結局は今と全く変わらない人生の結末になっていただろう、と「わたし」は気づく。
同じダコタ・リッジの石灰山のふもとの家で、同じカラスを眺めているだろう、と思い至るのだった。【完】
自分がこの作品を全体討論に選んだ理由は、作品集の最後のまとめとして本作があるのではないかと思ったからです。
鉱山で働く人々の生き生きした描写が刺さりました。
さすがアメリカだ、と共感できるところがありました。
タイトルの「巣」とは、何を意味しているのでしょうか？
homing（ホーミング、帰還、帰巣本能 home+ing）
→home【自動詞として】自宅［本部］に戻る、帰郷［帰国］する
〔鳥などが〕帰巣する
〔目標に向かって〕真っすぐ進む
〔ミサイルなどが〕誘導される
主人公は、人生における「正面ポーチ」と「裏のポーチ」の両方が見えているのよね。
最近、学生時代や仕事のことを思い返して後悔することがありますが、今さらどうしようもないです。
自分で納得して生きるしかないということですね。
「無意味な問いだ。過去を全部捨ててきたからだ」（316頁）という台詞は、仏教における唯識の「過去にとらわれてはいけない」という教えと共通していますね。
人生を達観する年齢になったということでしょう。
「過去を全部捨ててきた」と言いつつ、「もしも」を考えるのが人間らしいと思います。
自分の人生をぐるぐる考えながら、「背負わなければいけない十字架」（334頁）だったと気づいたのでしょうね。
その時々に人生で与えられた課題をやるしかなかった……
それをもって、自分の人生を収めようとしているのだと思います。
（私は知っている。これが "もしも"の問題だ。遅かれ早かれ行き詰まる。）
（私の人生は、今と全く同じように、ダコタリッジの石灰岩のふもとでカラスたちと共に終わっていただろう。）
自分の人生を振り返り、もっと幸福な少女時代があったのではと想像をふくらませますが、たとえそうであったとしても最終的には孤独に最期を迎えることになるということです。
つまり、どんなに「もしも」を想定しても、最終的には現在と同じ自分が形成されると言いたいのだと思います。
過去に戻って人生をやり直しても、つまづきは避けられないのよ。
本人が変わらないかぎり、結局たどり着くところは変わらない。
もしかしたら、ヘロインでもっと早死にしていたかもしれない。
そういう人生の満足感があると思うわ。
Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women: Selected Stories (English Edition) , Farrar, Straus and Giroux. Kindle版.
(ログインが必要です）
